仍是沉默。
「你吻了我，還有……呃……一切。」
他看來有些不安。
「你的確做了呀！」
他閉上眼深吸一口氣，接著轉身走向炊事房。幾分鐘後，莉兒瞪著山姆塞在她手上
的雞皺皺眉。它是死的，而且沒了頭。她把那只死雞盡可能舉遠些，還是呆瞪著它。她
絕不會對山姆承認，但事實上她這輩子從沒做過一道菜。
自從她決定燒水泡茶並引起一小場火災之後，胡桃木之家的廚子便禁止她靠近廚房。
而她也不以為忤，因為火苗自爐上跳到牆上的景象早已把她嚇呆了。當時的情況就像火
山爆發一般迅速而囂聲震天：她把火柴丟到爐裡，轉身去拿茶葉，接著只聽得轟然一聲，
整面牆便燒起來了。
她望著軟軟的頸子正可怕地垂著的雞。她做得來，她知道自己可以。她把它丟回一
堆死雞中間，在炊事房內四處逛著，看看那些陌生無比的東西。
大黑鍋堆疊在一排布袋和桶子旁。桶子上有標籤，寫的卻不是英文，她推測布袋裡
的是麥粉、糖之類的材料。桶子上一個傾斜的架子上擺著一整排的金屬罐，她走向那一
排沒有任何標示的罐子，打開最旁邊一罐的蓋子瞧瞧裡頭。
它看來像是豬油。她伸一隻指頭進去，和豬油一樣油膩膩的，它一定是豬油。她將
之挾於臂下，走向像是巨大火山般沿牆而立的黑爐子。
這是她求來的機會，她一定要完成。男人都喜歡女人為他們做飯，而且認為那是最
適合女性的工作，只是她對此也一無所知。
現在她已經比在家裡引起火災時年長多了，做這件事當然沒問題。她看看爐子，歲
月教會了她一件事：找個人來替她生火會比較保險。
她步出小屋四下張望。山姆正站在營房附近和告訴他廚子受傷的那個士兵說話，她
步下門廊走向他們。山姆停止說話轉過來，惱火地看了她一眼後不客氣地吼道：「又怎
麼了？」
「請你替我生爐火好嗎？」她指指身後的小屋。
他隨著她的指尖望去，深吸口氣後轉向那士兵。「你先去，」他說道。「我隨後就
到。」他舉步經過她身邊，不耐地推門進去，莉兒根本趕不上。
她進門時他正將木頭丟進火箱，接著他折斷一根木柴，用火柴點燃它問道：「你以
前做過菜，對吧？」
「不盡然。」她不敢直視他的眼睛。
「不盡然？為什麼我覺得你有些什麼沒說呢？」
「嗯，我燒水泡茶過一次。」她一副沒什麼大不了的樣子揮揮手。
「然後？」他可不是傻子。
「你的火點著了。」
「然後呢？」
「我燒掉廚房一面牆。但我知道我可以做這件事，此外你自己也答應了。」
「也是我肯定會後悔的。」他自言自語道，接著又開始生第二個爐子的火。「你要
怎麼做那些雞，」他問道。「烤的還是炸的？」
她無法取捨。「兩種都做。」
「好吧。先去毛，要炸的先剁塊再浸調味料，然後用熱豬油炸，懂了嗎？」
她點點頭在心裡復誦道：去毛、剁塊、調味、油炸，聽起來不太難嘛。
「要烤的那些則放在烤鍋裡塗好調味醬，再放進這些烤爐裡。」他指指爐灶前端的
幾扇大黑門。「你知道怎麼用嗎？」
「不知道，不過我相信我學得會。」
他點上第二個爐子的火，關上爐門。「過來。」
她依言走過去，他轉身指向一個黑把手。「這是節氣閘，如果要在爐上做菜就把它
往下推開，要用烤爐則把它往上推。」他看著她。
「往下是開，可以在爐上做菜，往上關則可以用烤爐。」她自豪地重複。
「對了。」
她在一具爐邊蹲下。「看到這個了嗎？」
她自他的寬肩上彎身。「啊哈！」
「這就是通風口，很可能也就是你在核桃木之家搞得失火的原因。」
「胡桃木之家。注意聽。」
「好吧，胡桃木之家。注意聽。」
「我有啊！如果你也有注意聽，就不會者把它叫成『核桃木之家』了。」
「你到底要不要學？」
「要，但那不公平。如果我得注意聽，那你也該注意聽我住的地方的名字才對。」
「我不要公平，只要安靜。」他站起來垂眼瞪她。
「這個，我只是認為你應該能記住——」
「幫我個忙，別去認為，只要聽就好了。」
她歎口氣又數到五才說道：「好吧，我在聽。」
「我剛說過這是氣門，要轉動它才能露出這些洞，洞愈多火就愈熱。現在，上面這
個把手——」他站起來指著煙囪上的一個黑把手。「是控風口，它讓冷空氣進來以免爐
子爆炸，讓它一直打開是很要緊的，懂嗎？」
「通風口打開。」
「是控風口打開。」
「控風口打開。」她重複道。
他不大肯定地看了她一分鐘。
「山姆，拜託，我要做這件事。我知道我做得來，真的，給我一個機會嘛！」
「只要能讓你遠離火線就成。」他低聲喃喃道，又點上另一個爐子。他指著一個黑
把手問道：「這是什麼？」
「節氣閘。」她驕傲地答道。
他一臉驚訝。「沒錯。」他指著煙囪上的把手得意地笑著。「這是什麼？」
「控風口。」她微微一笑。「你以為更動順序就能考倒我嗎？」
「只是要確定你真懂了。」他俯向爐側正要開口。
「你在考我嗎？」
他深深吸了一口氣。
「那是節氣閘，」她決心向他證明自己的確能勝任。「往下推開才能在爐上做菜，
往上推則可以用烤爐。看吧，我『有』注意聽。」她突然覺得自己好像打敗了他。
他聳聳肩點燃了另外兩個爐子。「都是你的了。」他轉身要走，隨即又忘了什麼似
地轉回來。「別來找我，東西做好了就敲敲烤鍋，我們會回來吃。」
她點點頭，看著他關上門，一個人獨處時感覺可沒剛剛那麼神勇了。
她拎起一隻死雞看了一會兒，他說的是拔毛還是割毛？她把雞拿近些檢查一番，在