「你信佛吃素，我們不反對，不傳後代，這就不孝。我們老了，能活多久？娶媳婦進門就是圖個孫子抱抱。你要為兩老著想。」說完，一扭頭回房去了。
她看看時間，該去上班了，穿戴完畢，輕輕敲著婆婆的門，說：「媽，我去上班。」逛過客廳，公公正在看報，她退一下也向他說：「爸，我去上班。」
出門，她宛如得了天地，每一步都堅定若石，向上的心亢奮著，看看穿高跟鞋的腳，若是裸足多好！她找著公用電話，想告訴他這些。一接通，他顯得很急：
「正要找你，剛開完會，我必須到東南亞一趟，大約半個月。」
「很好呀，什麼時候走？」
「後天。」
「回家再說吧！祝你今天好。」
「祝你今天好。」
她突然有了「送行」的預感，路，似乎要分道。
他臨走的前一晚上，不知怎地對她特別呵護，旖旎的話也特別多。她坐在床上幫他整理行裝，一點也沒有眷念，彷彿是極自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮嚀個沒完。她只是莞爾，那日電話裡的知他要遠行其實已送過一回了，她現在一面理裝一面向的是他出門在外的奔波樣，那還需要什麼話別不話別的？他從後頭攔腰抱了她，她未及想到他回來的模樣。
「抱我做啥？」她反身問。
「還能做啥！」說完，為她寬了衣。
燈都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻雲覆雨。夫妻不像是天與地嗎？若不禁這番補綴，沃土上何以能草木莽莽？他於是在頓足奔赴之前，天經地義的對她耳語：
「生個孩子吧！」
她轟然後悔，不是都說好了「生得了兒身，生不到兒心」子嗣之事莫提？她囁嚅著：「你……怎麼……變……卦？」翻身挪移，及時解了一危。他閉目癱著，叫著她的小名：「……玉言！」
良久，她說：「你變了。」
夜像流寇，打家劫會地。
他走後，她更常到寺裡，自己去學著做人。家居與工作都照常，克勤克儉。楞言經裡，阿難從七處征心，她倒是從尋常飲水，求其放心，漸漸把自己觀成一個自在人，一個沛然未之能御的生命體，但荷如來家業的信心也宛若山嶺，於是，住寺的時候多了，她每天有做不完的事，參不盡的理，筋骨愈是勞動，歡喜的容顏愈盛放，其餘的事都淡了。
這日夜裡，她從寺裡回衫，疲倦極了。走進書房正要準備第二天教學的課程，忽然發現那尊裸足觀音不見了，她宛如挨了一記悶棍。衝去問她婆婆：
「媽，我書房裡的觀音呢？」
「買給收破爛的，朽了嗎長蟲，擺著挺礙眼的。」
她至此不再貪戀了，雖不說一字，已然當機立斷。轉身開門，下樓，走出小巷，行於街道。夜，空曠著，野風捲撥著她的卷髮、她的衣角裙裾，她屏住聲息趕路，屏到舉步維艱，一個吞吐之間，熱淚如暴雨，奔流於她已為人妻人媳的肉身。她極目眺望，此地何地此時何時此人何人？天地無言，只有寒星慇勤問她歸何處？她長長一歎，倒也心平氣和，擇一個方向，行吟自去，這一去，駟馬難追了。
敲著寺院的門，她抬頭望著月，月光照著她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。
第四章
認識
他回來後，見不到她。問父母，做母親的說：
「走了，誰知道去哪裡？你這個媳婦未免太自由了吧！」
他打開她的衣櫥，衣服一色色都掛得好好地，首飾存折都在，妝台上，梳子髮夾一支都沒少。他著實參不透，到底什麼地方不需要這些？突然靈機一動，撥個電話到寺裡。師父回說她的確在。他抓起衣服就衝出去，迫切地想見她。
師父見著他，稱了個佛號，先要他坐下來喝茶，與他閒話南北，漸漸收住他輕攏慢捻的心情，才破天荒地開口：
「玉言出家了。」
他推開門進去，果然坐著一僧；法相莊嚴，黑長衫如如不動。見了他，也不起身，只用眼神延請他坐下，他在她對面的椅子坐下，稟稟然端詳她，她也正視著他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水撈起他的一栗，至此也就轉認為智，化煩惱為菩提。
她脫下婚戒還給他，他隨手戴在小指上。
「應該稱你師父。」他說。
她合什為禮，「你來，我都放心。」隨即，展了一個素淨的笑意，面目都打開了。
他從口袋掏出數樣禮品，有新加坡的手錶、泰國的念珠、有一些古老的銀飾，「都是為你買的。」
她睹物思人，歎賞他的人品，心從千丈懸崖一躍而履於平地，她若有出世的智慧，多是虧他這一肩入世的擔當。她隨手挑起念珠，說：「與我結這個緣。」
心心都相印了，在無限可能的未來時空中，再一次的因緣相會，應是不難。
他告辭，她親自送到寺門，最後一次步履相和，兩人都落地無塵。他說：「請留步。」她目送他下去，直至人影都無。一轉身，轉手摘了一葉赤紅菩提葉，一面行一面嗅，原來春在枝頭已十分。
他至此奉養雙老，每日醒來先趁著清晨去買菜，。巷門口的菩提樹葉又綠了好幾回，陽光總在點石成金。菜市內人群熙攘，他兀自買菜，提著一籃不輕不重的俗綠。常常，又多買了半斤菱角。
偶爾，有陌生人打電話到家裡，問「玉言小姐」在不在？他平靜地說：「對不起，『玉言』已經過世了。」
他倒未再娶。