「她說什麼？」我問。
「伯母突發性腦溢血，搶救無效。」他回答。
「就這些嗎？」
「就這些。」他把著方向盤轉了個彎，這人連開車都這麼鎮定沉穩。「你無須想太多，人死不能復生，好好休息一晚，明天還有很多事情需要你忙碌。」
又是我？為什麼又是我？我萬念俱灰。方家有三姐妹，得寵的不是我，為什麼到有事的時候是我去出頭？
「你又想多了。」他淡淡地說道。
我不語。
我不知道他要帶我去哪裡，事實上我也不在乎，那個時候我不在乎任何事，黃泉碧落，地獄天堂對我來說都是一樣的。
但他只是把我帶去他的公寓，三房兩廳的房子，寬大舒適。
我整個人都陷進客廳柔軟的沙發裡，一動不動，如果可以，我希望一輩子都不用移動。
他從酒櫃裡拿了個古怪的瓶子，不知倒了杯什麼放到我面前：「等一會，我去拿冰塊。」我想那應該是酒，趁他轉身，我已經拿起杯子一口氣喝下去。
聽到玻璃杯重重撞到茶几上的聲音，之牧驚訝地回頭望我：「你知不知道在喝什麼？那是烈性伏特加。」
一絲火線沿著我的口腔直進胃裡，我抹一下嘴唇：「我還要。」
他在我對面坐下來，看看我，又倒了一杯。我再一次仰頭喝下，然後自己伸手去拿酒瓶，再倒一杯。
等我喝完第三杯，他按住我：「再喝下去，我要送你去醫院洗胃了。」
一聽到醫院兩個字，我的胃裡開始排山倒海地翻湧，吞了口口水，我努力微笑著問：「真的只是伏特加麼？我以為我喝的是工業酒精。」說完之後，我開始嘔吐。
他一步搶上前把我拎了起來，直接拖進浴室，我毫不示弱，從客廳一直吐到浴室。趴在馬桶上，我一邊吐一邊哭，鼻涕眼淚糊了一臉，長髮上也沾上污物。那天沒有吃晚飯，我把胃裡能夠吐的東西全都吐出來，到後來只是一陣陣的乾嘔，一輩子也沒有這麼狼狽過。
我聽到之牧往面盆裡放水的聲音，看我吐得差不多，他蹲下來把我的長髮撩起問：「吐完了嗎？」
我筋疲力盡地喘息著點頭，他把我拉起來來，看看我的一臉狼狽，然後毫不動容地把我的頭按進盛滿水的面盆中。我尖叫掙扎，又被水嗆到喉嚨，那種感覺真是難受，溫熱的水好像一下子變成了殺人的利器。在我以為自己會被嗆死時，他終於把我拉起來放到乾淨的浴磚上，又拿了條大大的乾毛巾溫柔地為我擦拭，我像個木頭人一樣不動，只是不停抽噎。擦完我的臉，他再繼續小心翼翼地擦乾我的頭髮，然後打橫把我抱起來，一直抱進他的臥室。
我在他的大床上躺好，他說：「睡一下。」
我覺得全身輕飄飄地，好像在騰雲駕霧，但思維還算清晰，我口齒清楚地說：「我們一起睡。」
他啼笑皆非地望著我：「你知不知道自己在說什麼？」
我起身去拉他，但是頭太暈，只好又躺下。他總算在我旁邊躺下來。
我側過身子，摟住他窄窄的腰身，開始在他耳邊低語。我自問並不是個饒舌的人，但那天確實是喋喋不休，從來沒有試著一口氣說過那麼多的話。
「上學前班的時候，媽媽下班順道接我放學，我一定要她抱。她很累，剛剛下班，送我回去後還要去幼兒園接靜儀和靜聆。但是我一定要她抱，不然就蹲在地上不肯走，靜儀比我小一歲，靜聆比我小三歲，為什麼她抱她們不抱我？她沒有辦法，歎著氣看我，眼神很無奈，最後只好抱著我走。後來對面走過來一個人，望著我很驚訝地說，這麼高的女孩還要媽媽抱，真是懶小孩。從那以後再沒要媽媽再抱過。」
還有關於父親的，「靜儀才九歲就把她送去學鋼琴，那時候整個學校裡只有我們家有鋼琴，同學羨慕得不得了，每個人都同我說，方靜言，你家有鋼琴哦。我卻恨得要死，鋼琴是妹妹的，我沒有份。有一天趁著靜儀去學琴，悄悄跑去把琴蓋掀開，新鋼琴特有的味道一下衝進鼻子裡，琴鍵黑白分明，還在上面按了幾下，觸感像是叩動情人的心臟，很幸福。爸爸聽到聲音，高高興興跑出來說：靜儀你回來了？結果看到我，話語馬上改變，靜言，你要小心點別弄壞了妹妹的琴－－－我以後看到那琴就繞道走。」
之牧一直很配合地聽著，有時候「哦」一聲，有時候說「是麼？」
「最終發現全家最大的其實是爺爺，爸爸媽媽都有些怕他，因為我們住的是他的房子。他有一隻很會唱歌的畫眉，那是他最心愛的東西，為了討好他，我幫畫眉洗澡結果被它跑掉，他讓我在青麻石上跪了一整夜。為這事還寫了一首詩，最後兩句是『振翅不知去，只剩空籠蕩。』那年只有十歲，爺爺看了詩以後很開心，給了五塊錢，說我『不辱方家』。我開心得很，馬上拿著橫財買了支三塊七的口紅。」
有些事情只記得一鱗半爪，我在說完之後發現不對還會回過頭來進行補充，反反覆覆，綿綿長長，不停地說。但是我不忘照顧他的情緒：「你煩了嗎？」
「很有意思，你繼續。」他縱容我。
於是我又開始，到後來實在沒話可說，我甚至開始談起夏單遠。
「第一次見他，他穿煙草黃褲子，白T恤，騎一輛二八的舊單車，鋼圈擦得錚亮。我和卡卡放學回家，老遠看見他，她扯著嗓門連名帶姓地喊『夏單遠！』他回過頭來對我們笑，牙齒雪白耀眼，笑容燦爛得像夏日裡最猛烈的太陽。」
之牧哼了一聲，我沒聽清，問：「什麼？」
他沒好氣地回答：「沒什麼！」
他懊惱的樣子讓我笑起來，然後我繼續：「他的面孔其實並不如他妹妹來得精緻漂亮，但是卻很陽光。」見他第一眼，我就知道他就是我要找的人。我的心像是常年不見太陽的陰暗湖水，只有絢爛的陽光才能把我折射得波光粼粼。