楔子
除夕。
鄰居太太們正在門口拜拜，突然鳴笛一聲，她們瞪大眼睛看著開到隔壁賓館的救護車，是市區的「T大醫學院附設利生醫院」專用救護車。
呸呸呸，大過年的，就有人「馬上風」了？
太晦氣了！
只見身穿雪白醫師袍的可愛女醫師，頭上盤著規規矩矩的髻，臉上帶著粗架的黑框眼鏡，看起來卻還像是高三女生一樣的青春欲滴。她用著自以為成熟，事實上嬌嫩的像是水蜜桃一樣的聲音向救護車司機道謝，「老王，謝謝你送我一程。」
正在樓下拜拜的鄰居太太們面不改色，只有剛搬來的張太太怯怯地問：「那個……那個……那個是……真的大夫嗎？」她和老公看過日本A片，只知道有扮成護士的風塵女郎，倒沒見過扮成醫生的。
抬頭看看「儷人賓館」的招牌，她的臉蒼白了。要不是有三十年房貸的壓力，她實在想掐著老公喊搬家。
李太太拜了拜，歎了口氣，「那當然是真的醫生，還是T大教學醫院的泌尿科大夫呢。」
泌尿科？張太太的臉更白了。泌尿科和愛情賓館？
幾時愛情賓館可以請到這樣「清純」、「高中女生樣」的「泌尿科女大夫」出診？
她要搬家！她一定要搬家！
剛準備拔腿跑回去，沒注意到燈號已經轉紅燈了。剛跑到斑馬線，見一龐然大物，排山倒海而來。
蓋一砂石車是也！
「媽啊！」她閉眼蹲下，所以沒看到笨重的砂石車輕巧地繞過她，輪子發出吱吱的聲音，笨重如象的大車，卻靈巧的宛如獵豹般，安穩地停到愛情賓館的門口。
發現自己小命還在，張太太發著抖，癱在地上。砂石車的門開了……她為了虎背熊腰的肌肉和可能的臭罵簌簌發抖……
「沒事吧？」清脆如富士蘋果的甜聲。就像是剛上高中的可愛女生，水汪汪的眼睛眨呀眨，「要小心呢！馬路上車子多，而且闖紅燈太不好了。」
看著這個帶著鴨舌帽，臉孔甜得像蜜糖的小女孩，要不是她剛從駕駛座下來，張太太根本不相信駕駛這個龐然大物的，會是這樣一個小女生。
等她走進愛情賓館，李太太習以為常的搖搖頭，每個新鄰居認識了這家的女孩兒，都是差不多的表情。
「她她她……她……」張太太口齒不清地結巴著，「她……高中女生可以開砂石車？哈哈……除夕到愛情賓館？」這是什麼年代？開著砂石車援助交際？
「賓館是她們家開的啦。」李太太老神在在，「老了嘛！她的年紀離高中女生有點遠了。」她開始準備燒金紙，「唉，如果老二就嚇到你，等等老三回……」聽到遠遠的誦經聲，她歎了口氣，來不及說了。
張太太大張著嘴，看著綴滿鮮花的靈車開過來，擴音器還放著做法事的誦經聲，穩穩地停在她們前面。助手座下來了個「孝女」，穿了一身白紗，手底還拿著帶葉的竹竿……
孝女自琴！
她轉過來的臉蛋小小的，天真的表情像是國中女生，哭紅的鼻子看起來更楚楚可憐。但她現在可是笑嘻嘻的打招呼，「李媽媽，好久不見了……」看見陌生的張太太，眼睛一亮，「新鄰居？太好了，我這個月的業務……」
看見張太太活像見了鬼，李太太好心的歎口氣，「老三，今天是除夕哩。要拉生意改天如何？」
「對哦。」她推推蓋住臉的孝女巾，「那改天再拜訪啦！您是？」她熱切的小臉對著張太太。
「我姓張，就……就住在隔壁。」她全身僵硬地回答。
「張媽媽。」她的聲音比幾個姐姐都甜，活像是蜜滋滋的荔枝香，「過幾天去拜訪您啊……」
等她進去很久，張太太才大夢初醒，「我家沒死人哪！」
李太太她們都歎了一口氣。瞥見儷人賓館走出個個頭更小的小女生出來燒金紙，李太太親切的招呼：「老四呀，姐姐們都回來啦？」
「是呀。」軟軟的聲音像軟糖，看到下巴快掉下來的張太太，她親切的笑笑，「張阿姨，拜拜呀？有空來我家玩，我算你八折。」
這個……這個小女生是賓館家的女兒？她一直以為跟自己國小六年級的兒子一樣大！
「下巴收起來吧。」李太太已經見怪不怪了，「張太太，那是賓館家的老四。你該不會不知道吧？這家賓館現在是她的。他們家老爸老媽車禍過世以後，她已經當了好也一年的老闆了。」
張太太翻了白眼，喃喃自語著：「我要搬家……我一定要搬家……」
唉……怎麼新鄰居的抗壓力都這麼低呢？李太太搖搖頭，點起鞭炮。
啪啦啦啦……喜氣洋洋的慶祝新年啦！
☆ ☆ ☆
「火鍋？又是火鍋？」當醫師的大姐推推眼鏡，無可奈何的，「拜託，我們已經連續五年都吃火鍋了。能不能換點別的？」嘴裡發著牢騷，筷子還是沒停。
「鄭媽也回家過年去了嘛！」老四委屈著，「我又不會煮飯！」
「嘖，」老三搶走了所有的金針菇，「不會煮飯怎麼嫁人？」 「那是我的金針菇！」老二的聲音試著兇惡點，偏偏她家的女人聲音再兇惡聽起來都像撒嬌，「家裡誰會煮飯？你會？」
「我會煎荷包蛋。」老三不服氣的說：「再說，誰能比我更會煮白飯？看！粒粒晶瑩哩！」
其他姐妹望著添得宛如「供飯」，還插著雙筷子的碗默默不語。
老二打破沉默，歎道：「算了，百無禁忌，行車平安。」端起飯碗，拔出筷子。
「唉，當醫生還有不看破生死的？」大姐也認命的吃起飯來，對著主位放著的兩碗飯招呼著：「爸，媽，吃飯了。」她沉默了一會兒，「老三這碗飯，添得滿適合你們吃的。」
「喂！你們是什麼意思？」老三端詳著自己添的飯，「這麼標準的供飯不是誰都添得出來的欽！」