「喂。」
耳膜才觸及那個聲音,我整個人就呆掉了。
那是慕覺的聲音,我剛剛反射性按的,是他家的電話號碼。
「喂?」
所有的聲音都梗在我的喉嚨裡,我想跟他說什麼?又能跟他說什麼?我們不是已經分手了嗎?這組號碼不是早該被我遣忘了嗎?
他在那頭不再說話了,可是也不將電話掛上,如同我聽出他的聲音一樣,他也已經猜到在另一頭的人是我。
我盯著顯示幕上逐漸減少的數目字:九、八、七……
慕覺,你為什麼不說話?
六、五、四……
慕覺,我們為什麼會變成今天這個樣子?
三、二、一 。
慕覺,其實我──
「我想去──」
來不及了,電話已經在嗶聲後斷線,就好像我們兩人的關係,再也無法連結,無可挽回。
我手持聽筒,緩緩彎腰蹲下,彷彿不如此,就無法遏止具體成形,正由內往外擴散的劇痛一樣……
「意同、意同,你怎麼了?你……是不是哪裡不舒服?」有人硬將我扶了起來。
拉我的人是「新鮮人之夜」的男主持人董承維。「我……沒什麼,只是趕著上輔系的課,呃,你曉得我大二開始就選中文系當輔系,今年碰到有一堂必修科目撞堂,所以不得不去上中文系夜間部的課,我……」
我語無倫次的解釋著,對於眼前的狼狽,根本無能為力。
但董承維什麼都沒有問,只用他那出了名好聽的聲音說:「我不曉得你餓不餓,但是我晚餐沒吃,卻真的餓了,你陪我去吃碗魷魚羹,好不好?」
過後我打消了上台北的計畫,和郭凌的合作默契也漸入佳境,但想要離開一陣子的念頭卻始終沒有淡過,剛好在這時接到家中打來的電報,所以……
「沒有,」我跟孫昌祥說:「我沒有劃過船。」
「那等你從家裡回來,我們去划船。」
「好啊。」我用一貫對待他的隨意方式漫應道。
「那給我你家的電話號碼,我好打過去找你約時間。」
但是我並不想給他電話號碼,如同我並不相信他真的有意約我出去一樣,所以我說:「我來學校向來搭同一班車,」最後我只告訴他我的車班時間。「還得先回宿舍一下。」
「行了,我就那個時間到女生宿舍去接你。」
一直到他的身影在車窗外逝去,我才想到我說的是發車時間,該不會被他誤會成為我抵達的時間吧?可是……算了,反正這個人說話真真假假,剛才答應了我,等到穿過地下道,走出後火車站,一定早把約定的事拋到九霄雲外,我又何必瞎操心。
還是想一想四個小時後,該如何應付家裡的兩個女人吧。
我有一個成員組合十分奇特的家庭,平常只有我與媽媽兩人,碰上外婆鬧情緒的時候,人口就會突然暴漲好幾倍。
先是弟弟會和我一樣被召回去,再來是爸爸和舅舅會趕過來,舅舅來接外婆回家,爸爸則是來帶弟弟回去。
實在荒謬!
從小到大,我就不曉得要如何跟同學、朋友解釋我的家庭狀況。
外婆十八歲出嫁,二十五歲喪夫,丈夫什麼都沒留下,只留下兩子一女,在那個時代,一個家無恆產的寡婦要養活三個稚兒,實屬不易,所以幾乎是理所當然的,她成了某個男人的外室。
男人提供她足夠的生活費,外婆則提供一個溫柔鄉,並且為他生下了一個女兒。
那個如今已故的男人,即是我的外公,而那個隨母姓的女兒,就是我的母親。
兩個舅舅與一個阿姨對外婆還算孝順,對於同母異父的母親也頗為親近,只是外婆年紀大了,偶爾總會發發牢騷,碰上這種時候,兩位舅媽就會語出諷刺,氣苦了外婆,然後她便會使小性子,不是跑到我家裡來,就是上台中去找我那至今猶單身,擔任一所國中校長的阿姨。
而舅媽們最愛拿來說嘴的,無非是她們母女三人的「特異情形」。
我的母親是在十九歲那年認識單身到東部來赴任的父親,他三十出頭,風度翩翩,又兼是她的上司,總之接下來的情節,你隨便拿任何一出連續劇或任何一本小說來套都行。
女方珠胎暗結,男方信誓旦旦,偏偏就是離不了婚,而生下頭胎女兒的我以後,母親非但沒有離開那個根本不願負起父親責任的男人,反而再接再勵,又生下了小我兩歲的弟弟,只因為男人的妻子連生六個女兒,卻始終沒有為是家中獨子的他生下一個傳宗接代的「香火」。
有了這個弟弟以後,媽媽的地位總算如她所願的穩固了;所謂的「穩固」,就是男人的妻子默許了她這位「如夫人」的存在,也正式領養了弟弟,讓他回去「認祖歸宗」,從滿月以後,就留在父親的家裡做「獨孫」,備受寵愛。
我呢?抱歉,祖父那邊並沒有將孫女湊成「七仙女」的打算,所以我就一直留在媽媽的身邊。
而且,我也跟她一樣從母姓。
每次外婆到家中來時,我想到這一門祖孫,三代皆同姓,就覺得應該要「驕傲」,可是浮上心頭的,卻經常是「滑稽」二字。
已經轉入商業界發展的父親,每年當然也會固定過來數趟,有時帶著弟弟,但更多時候,他都是單獨一人。
正如同弟弟是父親的獨生子一樣,我也覺得自己是獨生女,媽媽的獨生女;父親那裡,我連去都沒去過一次。
這樣的一雙姊弟,哪裡親得起來?而我相信在弟弟的心目中,那邊六個姊姊也一定比我這個同胞姊姊要來得更像親生手足。
所有的影響其實都是漸進的,就如同我的適應一樣,也是隨著成長的過程,慢慢累積。
父親、弟弟、異母姊姊們……帶給我的,儘是一種似近還遠的感覺,讓我從很小、很小的時候開始,就學會自己結交朋友,因為唯有這樣拓展來的人際關係,才能給我一種「為人喜愛」的安全感。