第一章
記得第一次遇見他的季節也是像現在這般寒冷的冬季：雲厚厚的堆在天上，空氣中含著濃重的濕氣，心情好時會下雨，心情不好時也會下雨的季節。
如果不回想，她都快忘了當初喜歡上他的理由。
「算一算，同居已經快兩年了。」莫子文坐在床緣，彎腰穿上厚厚的襪子，然後向後倒在那張大大的雙人床上。
她抱著兩人共有的棉被，突然想：好像已經不需要再去追問喜歡他的理由了，他就像棉被上特有的味道，自然地融入她的生活當中。
莫子文，二十六歲，喜歡的顏色是藍與橘；喜歡的音樂是TomWaits；喜歡的季節是夏季；水果是檸檬與橘子，飲料是咖啡；喜歡的懶懶的散步；喜歡的……
他三十歲，叫羅彥存，職業是某公司的電腦研究員；他不喜歡香煙，不喜歡咖啡，對音樂與張愛玲的小說都沒感覺。
她常常覺得他太嚴肅，太理性，太……不懂得浪漫。
她從沒收過他送的花。在他的邏輯裡，採下的花不僅違背自然生存的法則，而且非實用性。他固執地認為女人喜歡花只是一種愛慕虛榮的表現。
情人節與聖誕節的時候，他常常只是到屈臣氏隨便買一盒巧克力給她。
她覺得他們根本是兩個不同世界的人，就好像是火星人與地球人那樣的不同法。（當然，他是怪異的火星人，她才是正常的地球人，她想。）
可是，他仰起臉露出笑容的時候，臉上的線條很好看。每一次莫子文問他：
「你愛不愛我？」！
他總是這樣仰起臉微笑，笑容裡有一絲靦腆，在她眼裡有一種說不出的可愛。
「也許，我就是因為這樣才喜歡他的吧。」莫子文想，從床上跳起來。週末，他出差第二天的夜晚，她又像昨夜一樣，一個人留在屋子裡想他。
和同事吃完飯，忽然間大家一哄而散，似乎每個人都有該去的地方；她一個人茫然的走在冬天的街道上，然後匆匆地趕回來。
他不在，他要明天晚上才能回來。她早就知道了，卻還像往常一樣著急地趕回來。
今晚，他會打電話給她吧？
他只有在第一天出差到目的地時會來電話一聲。
「喂，我到了，沒什麼事吧？」
「沒事。」
「喔，再見。」
簡潔的對話後就掛掉了電話，她知道他不喜歡用電話聊天。
「可是，我想聽到你的聲音呀。」莫子文有時候會這樣向他抗議。
他輕揚嘴角，露出慣常的笑容，沒說什麼。
原來他是害羞的人。她想。
到廚房泡了一杯咖啡，莫子文坐在深綠色的沙發上，將她最喜歡的小熊抱枕抱進懷裡。
「沒有他在的夜晚，一個人看電視真的好孤獨喔。」
週末，他們常常哪裡都不去，兩個人窩在一張沙發上，他喝他的鐵觀音，她喝她的咖啡，靜靜的看著無聊的綜藝節目或科幻影集。
以前他也偶爾會出差，但似乎從沒像今天一樣這麼想他。啪的一聲，她關掉電視，在黑色的螢幕裡，她發現自己寂寞的神情。
電話響起來的時候，莫子文有些訝異，以為是他打來的，接起來後發覺不是，更訝異了--
「好久不見，你怎會突然打電話來……」莫子文以詫異又略帶興奮的聲音問。
對方簡短說了原因，約她去PUB聊天敘舊。她想了下，最後決定答應他。
他叫葉明，是以前讀書時的學長，他們曾經相愛過。莫子文記得，那是更早以前的事了。
莫子文還是點了常喝的螺絲起子，週末的PUB十分擁擠，她與葉明並肩坐在吧檯前的高腳椅，將身上厚重的黑色外套放在自己腿上。
然後，他們聊起目前的生活，莫子文發現他聊得不經心，似乎有什麼煩惱。
葉明第二杯酒喝完時，他突然告訴她：
「莫子，我今晚可以睡你那裡嗎？我被女朋友趕出來了。」
原來如此。莫子文輕啜一口酒。
聽他這麼說，莫子文忽然想起學生時代，週遭的人一律莫子莫子地這樣叫她。出了學校以後，莫子文與她學生時代最要好的朋友名宣一起進入同家公司上班，公司裡的人也跟著名宣喚她莫子。
只有羅彥存從一開始認識她時，就正經八百地叫她子文。
想起羅彥存，她突然甜蜜地想笑，卻又想到這不是該笑的時候，她側頭瞅著葉明說：「應該只是小吵架吧？你回去比較好。」
他喝了一口酒，輕輕搖晃杯裡的冰塊，沒有回答她。
她凝視他沉靜的側臉，想起他們已有四年沒聯絡，再相聚，居然是這樣的場景，這樣的燈光與音樂。
這不是一齣戲，這是人生，你也會有，我也有……她想。
「Idon'ttalkaboutit」播放這首流行歌時，他喝了第三杯酒。莫子文他說：
「別再喝了，我們該走了。」
「分手之後，你還曾想過我嗎？」他抬起眼瞅她，眼神澄靜而且透明。
莫子文淡淡地微笑，沒有回答他，這根本不需要回答。
他凝睇著她的笑，眼神忽然變得黯淡。「對，那已經不再重要了。」
她突然回想起最後一次與葉明散步在夜空下，他們穿過學校的樹林，冬天的風在他們身邊放肆地發出聲音，她他的和手時的溫度。
她已經忘了他們為什麼分手，只有那溫度、冬天的風與樹林是她記得的。
莫子文突然瞭解今晚葉明為什麼來找她，那種感覺就像她與同事聚餐完，茫然走在街道時的感覺一樣吧。
世界的鍾驟然停擺在那個點上，有一刻，她覺得前所未有的孤獨。
莫子文給他一個撫慰的笑容，拍拍他的肩說：「今晚，你就睡那張綠色的沙發吧。」
剛進入住的大樓，在電梯前遇見羅彥存，莫子文意外地笑了。「你不是明天晚上才回來？」
他沒有回答，眼神帶著詢問，瞥了一眼她身旁的葉明。