下面，同學的發言簡直是應付差事。與其說他的講演，不如說他們在背書！
最後，輪到我了。黃老師點了我的名，我知道是逃脫不過了。我只好站起來說；「說實話，我沒準備講演稿。非得讓我說，我說什麼呢？我忽然想起剛上高一那年，學校第一次組織講演活動。那一次，選拔出來優秀的同學到區裡，然後到市裡，最後到電視台進行全國中學生演講比賽。說心裡話，那時候，我真想去。可是，老師偏偏沒讓我去。我心裡還彆扭好幾天呢！可是，這樣的活動搞了多次，我覺得純粹流於形式，而且，學校為了贏得榮譽，奪個獎狀回來，大家挺光榮的。校長特意把獎狀放進鏡框裡，擺在會議室裡，哪次來人到學校參觀，都得讓人家看看！彷彿那就像從洛杉硯奧運會上捧回來的金牌。這種榮譽究競有幾分價值呢？那些演講稿，都是事先寫好，老師修改，然後背後，上台照本宣科，不帶打一點兒嗑巴的，別人鼓掌。我覺得挺彆扭的。可是，後來，讓我也去演講了。我想我一定不事先寫，我一定自然，我一定講講心裡話……說了好些個一定，一上台，我依然和其他一樣，照本宣科，夾進一段段名人名言、把句子修飾得慷慨激昂……那一次，我還真地得了獎。回家，我就哭了……」
同學們聽得挺入神。黃老師莫名其妙。我抬起頭望望她：「黃老師，我還接著講嗎？」
「講—一」同學們起哄似的喊。
「講吧！」黃老師說。這是她的優點，不管我們有什麼話，她都允許我們講完。
「那我接著講。一個人的理想和志向，靠什麼培養？我不否認班會的作用。但我對這種越來越流於形式的主題班會太不感興趣。同學們也是這樣。一個人的理想和志向，並不是能靠演講來完成的，也不是靠……怎麼說呢？我覺得這像人走路，是要一步步走過來，不可能不過西山晴雪，一下子就爬到香山的鬼見愁！可以說，到了高三，就要畢業了，同學們的理想恐怕已經定了，要改也難了。老師的工作更不能乞求一次兩次班會未奏效了！就這些，完了！」
我剛坐下，班裡有的同學問我：「說半天，沒說你的理想！」接著是大家起哄：「對！說說你自己的理想是什麼？」
我站起來只說了一句：「我的理想，靠我以後的行動說明，而不是今天的語言！」
班會結束，我很想找黃老師談談。我看她情緒不高，便沒找她。我聽見「西鐵城」同幾個男同學議論：「黃老師開那兩次男子漢和女生形象的班會開上癮了……」我很替黃老師難過。「西鐵城」話說得尖刻，卻也尖銳。
五點鐘，我沒有去美術館。我也沒給丁然回信。我不是想得過多。我只是不願意讓自己的感情再一次控制不住。一個人，應該有自制力。彼此通信，不是挺暢快的嗎？我願意這種友誼地久天長！
此刻，他會不會正在美術館門口等我？
4月29日
我以為今天一定會收到丁然的信。沒有。
黃老師找我。我們沿著校園而道一直走到黃昏，一直談到黃昏。她又講起昨天的主題班會。她說：「你們的意見有對的地方，也有偏激的地方。」我說：「究竟是對的地方比重大？還是偏激的地方比重大？」她說：「各佔一半。」我又說：「主題班會到底應不應該否定？」她說：「不是否定，而是改進。」我們誰也說服不了誰。這一刻，我像老師，她又像同學。我們平等地談話。我願意老師都能像黃老師這樣。
突然，黃老師對我說：「現在，當老師真難！老一套的教育方法行不通，新的一時又弄不出來……」我不由得格外理解黃老師起來。她是竭力想找到這新的教育方法。我想起上一次在班上搞男子漢和女生形象的討論，有的老師還說她是「淨想搞新花樣兒，獨出心裁，想出個名兒」呢！難保這次系列主題班會，沒人議論黃老師。當老師，可真是難！
4月30日
今天，丁然還沒有來信。
明天就是五一國際勞動節了。北京城的街道上象變戲法一陣，一下子湧出了成千上萬盆鮮花。北京的節日還是格外漂亮約。
下午，沒有課。照例，又是大掃除。怎麼那麼巧，我搬桌椅掃地，搬著，搬著，我和郭輝竟同時搬起同一張桌子，一時特別尷尬。我們都想極力避開對方的視線，但彼此的目光卻時不時總要相撞，桌子放下時，沒有一起鬆手，桌腿砸了我的腳……
我覺得我們倆人都特別好笑。幹嘛不能自然些？還像以往一樣？想到這兒，我先對他說，打破這種尷尬：「五一節準備到哪兒去？」
他平淡地回答：「哪兒也不去！」
「在家溫習功課？」
他點點頭。
沉默了。又無語了。
這一次，他先講話：「怎麼好長時間放學在路上沒見你了？」
我說：「我這些天走得晚！」
他說：「我說呢！」
我又問：「你媽媽好嗎？」
「還好！她有時還提你。」
「是嗎？」
「我媽是個好人，其實，她歲數還不大。我總勸她再結婚！她說非等我考上大學再說……」
我沒想到他能對我講這番話。我們好長時間沒有說這麼多話了。我特別高興。當感情的風暴平息過後，這種交流給人帶來快樂。
掃除完後，我們一起騎車回家。再是好長時間，我們沒有一起騎車，沿著這條路回家了。一路順風，春天的氣息撲面，讓人覺得清新、愜意。我們都想再找些話說，卻一時什麼也說不上來。就這樣默默地蹬著車，默默地騎著走，也是快樂的。我只看他的那雙蹬車的腳，還穿著那雙奈克旅遊鞋……
分手時，他照樣像以前一樣向我揮揮手．雖然，那揮手的姿態一樣，卻意義完全不同。但，我依然高興，並且久久難忘。我覺得這是我高中一段最難忘的友誼。誰說男女同學之間只有愛情，沒有友誼呢？