楔子
早晨。
陽光透過畢家廚房頗有歷史的綠格子紗窗，在白色餐桌上映下一格一格的光影。
光影中，熱麵包與咖啡的香氣氤氳飄散，畢家的男主人與女主人正處在這數年如一日的溫馨氣氛中靜享悠閒。
適逢週日，畢爸爸與畢媽媽邊啜飲著咖啡，邊討論等會兒的去處。才剛作好決定，便聽見懶懶的拖鞋聲一路從二樓響進廚房。
「爸……媽……早……」
畢之皓頂著一頭蓬鬆亂髮，身上的藍色橫條紋睡衣皺巴巴的。他雙眼惺忪地看著精神極好的雙親，嘴裡不清不楚的道早。
畢爸爸隨手倒了杯咖啡遞給兒子，見他一副恍如夢遊中的樣子，忍不住搖頭。
「禮拜日怎麼不睡晚點？」畢媽媽開口問。
「我跟小雯約九點。」喝了口深濃的黑色液體，畢之皓總算稍稍有了點精神，一邊回答母親的問題，一邊伸手拿起桌上香脆的牛角可頌。
「小雯好久沒到家裡來了。」提到兒子的女朋友，畢媽媽才想到。「今晚帶小雯到家裡吃飯吧，我和你爸等會兒要到市場轉轉，跟小雯說我會煮她最愛吃的燒酒雞。啊！乾脆多煮一點讓她帶回宿舍好了。」畢媽媽盤算著。
畢之皓微微一笑，張開口正要回答，卻聽見樓梯處傳來一連串的碰撞聲響。
「畢之晚……」吵聲一停，畢爸爸便歎息似的喊：「你又怎麼啦？」
「沒……沒事！」一腳踩空以致跌撞下樓的畢家大女兒，邊揉著受疼的屁股，邊揚聲回道。
將方纔撞上鞋櫃的大腳丫硬塞進舊舊的步鞋裡，她顧不得疼的衝進廚房。
伸手抓了塊大蒜麵包塞進嘴巴，畢之晚模糊不清的對父母道早。見到小她兩歲的弟弟似笑非笑地望著她的模樣，她極不客氣的往他頭上捶了一記以示招呼。
「之晚，你又在趕什麼啦？」畢媽媽皺著眉看她粗魯的吃相。
「我和朋友約好去逛街。」香厚的麵包還梗在喉裡，她隨手抓起老爸的咖啡便一口灌下，邊偷了空回答老媽的問題。
將咖啡混著麵包衝進胃裡後，她物歸原主的將杯子放回老爸面前。
粗率的抹了抹嘴，她抓起銀灰色包包。
「我要走了，再不走就來不及了，爸bye，媽bye。」
嘴裡還一連串的念著，雙腳已經帶著身體衝出廚房。
「晚上要不要回來吃啊？」畢媽媽急忙起身追著問。
「可能沒這麼早回來！」畢家旋風停在玄關處，隨後又轉回來，她大聲的在自己掌心啵了一下，然後將手掌匆匆的貼上母親的頰。「記得留些好料給我哦！老媽。」
最後的再見與關門聲混成一片。
「Bye！」
畢家老媽瞪著關上的木門，無奈地搖搖頭，走回廚房。
餐桌上，畢老爸瞪著眼前僅剩的小半杯咖啡，深棕色液體上漂浮著女兒隨口留下的麵包渣，他端起杯子研究了半晌，最後終究忍受不住的將它擱到一旁。
「簡直像颱風過境似的……」畢媽媽拿起抹布將滿桌的麵包屑擦乾淨，再清理好畢爸爸被加了料的咖啡後，才喃喃自語的坐回椅上。
「之晚是怎麼了？一大早就興奮成這樣？」畢爸爸對著兒子問。
「大概是趕著跟男朋友約會吧。」畢之皓喝光最後一口咖啡，將杯子放回桌上，他邊起身邊不痛不癢地回答。
「之晚有新男朋友了？」畢家二老驚喜的喊。
「嗯。」懶懶的踅向客廳，畢之皓的聲音模糊不清的傳來——「好像是叫什麼白癡臉的……」
人群中，白知廉不安地偷瞄著站在顯目位置的畢之晚。
他明白畢之晚是特殊的。
她活潑、外向、有正義感，獨立、衝動，還有點小迷糊。她是可愛、有趣的，只是——
視線從她自然健康的膚色滑至她泛白的T恤、牛仔褲，最後落在那雙稍嫌破爛的球鞋上。
她身上就是少了些什麼！不懂撒嬌、不懂溫柔體貼、不懂修飾自己，不懂——讓自己更像個女人。
與畢之晚交往一個月，與其說他們是情侶，倒不如說他們像對兄弟。他沒辦法將她當女人看，既然如此，兩人也實在沒必要再這樣下去——
「白癡臉！」
興奮的女聲打斷白知廉的思緒，也讓他勉強夠得上帥氣的臉糾成了一團。
「白、知、廉！」看著匆匆跑向他的女子，白知廉不知第幾次的糾正。「之晚，你不能念得清楚些嗎？」
畢之晚只是傻笑。
低頭看看表，白知廉開口道：
「算了。我們先找個地方坐坐吧，我有話——」他瞥她一眼，又急忙移開。「——要跟你說。」
畢之晚心情亢奮的沒注意到他的怪異之處，跟著他走進路旁的咖啡屋。
白知廉低頭看著玻璃桌下的壓花，沉默良久之後，終於抬頭鼓起勇氣道：「之晚——」
那原該坐著人的椅上卻空無一物。
「之晚？」白知廉心中浮起不好的預感。
微站起身，他搜索著那個超會惹麻煩的傢伙。
果然，隔著兩張桌子，畢之晚那一六五公分的瘦長身子正仁在桌旁和人爭辯著。
「又怎麼啦？！」白知廉嘴裡喃喃的快步趕去。
那方——
「……我只是請你們把煙熄掉。」畢之晚耐心地對兩名西裝筆挺的中年男子說道。
「小姐，你也管太多了吧！」男人不耐地回答。
「但牆上明明貼著公共場所禁止吸煙的標語——」
「那不關你的事吧。」男人仍舊不拿正眼瞧她。
畢之晚的眉皺起。「為什麼不關我的事？先生，我有拒吸二手煙的權利，何況這裡還有孕婦和嬰兒——」
「怪了！」男人站起身，故意威嚇的逼近。「我在這抽了兩個小時的煙都沒人抗議，你幹嘛一進來就找我麻煩？」
說著還惡劣的將煙噴到畢之晚臉上。
「你是暗戀我，想引起我注意是不是？」
「先生，你沒念過公民與道德嗎？」畢之晚的眼危險的瞇起。「你知道一個人吸煙會讓多人跟著難受嗎？你不能多替別人想想嗎？」