"你是……"他好奇地低聲說道，那女人轉過身，摘掉兜帽，抬起頭望著他。藍道看見這女人是個陌生人，感到一陣失望。她大概已經四十好幾，臉上幾乎沒有皺紋，深色的眼眸十分慈祥。她的態度太親切、太隨和，不會是貴族。不過她的家境應該還不錯，她精心梳理的髮式和剪裁合身的服裝都是花了不少錢的。
"我很抱歉必須打擾你。你就是柏藍道爵爺？"她問道，她講話的聲調就像個慈祥的母親，在藍道身上產生了一種耐人尋味的效果。自從他邂逅了若薇，從未對陌生人如此心過。他心中充滿了不合理性的念頭：他感覺她認識他。而且對他有某種程度的瞭解。
"是的。"他答道，輕輕點點頭。
"我到府上拜訪，令弟說你可能會在這裡。我聽說若薇失蹤了，我相信可以幫你找到她。"
藍道盯著她，好似被催眠了。
"你是誰？"他粗聲問道。
"柏爵爺……我是白柯玫蜜。"
"她……她常跟我提起你。"他設法說道。
"她從法國寫了封信給我，問起自己的身世，"玫蜜應道，視線穩穩盯著他，眼中充滿同情。"她也寫到你們倆之間的事情，所以我才冒昧——"
"我很高興你來了，"藍道打斷她。"我必須馬上和你談談，你是否介意回到我的——"
"我想，"玫蜜慢慢說道。"也許還是到我家好了。柏爵爺，如果我們要談，就得開誠佈公，我那裡不會隔牆有耳，所以比較放心。"
"你家，白太太？"藍道詫然問道。"你不是文家的保母嗎？"
"不，"玫蜜說道，挽起他的手臂，朝一輛由兩匹栗色馬拉的鍍金馬車點點頭。她對他笑笑，看來非常具有法國風情。"現在不是了，"她說道。"我的馬車在等。你何不和我同乘一部車，等我們談完了再送你回來。我的住處離此不遠。"他無言地點點頭，等他們在馬車內坐定，玫蜜又繼續往下說道："若薇告訴過你我們是怎麼走散的，劇院失火——一"
"是的。"
"我猜她大概不久以後就遇到你了。她沒告訴我後來發生了什麼事，我也不想追究。不過顯然你倆在某種情況之下到法國去了。"
"是的。"藍道低聲說道，垂下眼睫毛隱藏他眼中的神情。
"我找不到她，後來就回到文家，希望若薇也能設法回來。結果她沒回來，文夫人不是個會體諒別人的女人，對人也不特別親切，第二天早上她就發現若薇失蹤了。男爵夫人認為既然我教出了她所謂'行為不檢'的女兒，對她的千金可能也會有不良的影響，所以就把我解雇了。"
"我很遺憾。"
"我可不，"玫蜜答道，粲然一笑。"這次解雇給我的生活帶來了期待已久的轉變。男爵夫人不知道，若薇也不知道，多年來我一直是文男爵的情婦。男爵早就想替我買幢房子，但是我堅持要把我們的關係保密，因為我不希望若薇被人輕視。我希望讓她受教育、得到良好的教養。我本想等若薇結婚，或是大到能夠諒解的時候再公開——"
"她會諒解的。"
玫蜜對他微笑。"現在我知道了。"
他們心照不宣地都未曾提起眼前最緊急的事情，直到抵達玫蜜家為止。那是一間極盡豪華之能事的寓所，觸目皆是緞木傢俱、厚地毯、美麗的繡飾和細緻的瓷器。玫蜜將斗篷交給一名豐腴、討喜的女孩。
"梅莎，麻煩你在半小時以內把茶端進來。"她輕聲吩咐，然後優雅地在一張薄荷綠的天鵝絨沙發上落坐。女孩離去之前，向藍道投去愛慕的一瞥。"她從前也在文家做事，"玫蜜說道。"文家最好的僕人，有很多都被我請來了……我向他們保證這裡薪水較高，而且能受到親切的待遇。現在，"玫蜜友善地說道："在梅莎端茶進來以前，我有充裕的間把需要知道的事情都告訴你。"
藍道小心地點點頭，在旁邊一張扶手椅上坐下。
"故事我想不必太長或太複雜，"玫蜜沉吟道，微微抿起嘴。"我會把實情告訴你，如果有你希望說得詳盡一點的部分，我會盡力。我從前是唐璐琪的伴護，若薇長得雖然像她，性情卻完全不像。若薇比較堅強、比較聰明，自信的程度更是遠超過璐琪。璐琪是個很甜美的女孩，我很喜歡她。我至今仍然無法瞭解她為何對男人具有如此強烈的吸引力——或許是因為她楚楚可憐吧。有很多男人都為她著迷……尤其是雷瑟安伯爵。他倆訂了婚，要不是中途出現了一無是處的英俊男人，或許結局皆大歡喜。"
"那人是美男子貝於曼。"藍道陰沉地說道。
"是的，他對璐琪只是喜歡而已，但璐琪卻深深愛上他，無法自拔，她用百倍的感情來回報他。雖然我盡量阻止他們見面，璐琪還是懷了他的孩子。這時，貝於曼對她的狀況並不知情，他對璐琪失去了興趣，轉而愛上別的女人，一個接著又一個，每個都替他的自我加上一層外殼。璐琪痛不欲生，說她不要活了。她家人不知道她懷孕。我說服他們讓我陪璐琪到法國去旅行，說她情緒不佳，需要出去看看風景。我的家族在法國頗受尊敬，我們打算去和我的親戚同住。唐家人很滿意。"
"你們真的和親戚同住嗎？"
"是的，和我父母住在一起，他們發誓替璐琪保密。結果他們至死也沒有洩漏出去。我原本打算把孩子暫寄在那裡，直到我們找到願意收養的人家。"
"這是個很俐落的計劃。"藍道說道，對她投去讚賞的眼光。
"我也這麼以為。"玫蜜承認。"可是我不只低估了璐琪對貝於曼的愛意有多深，也低估了雷瑟安伯爵對她的著迷程度。他對婚禮遲遲不舉行感到不耐，心中燃燒著對璐琪的熱情。他設法查出我們的下落，並追到法國來。有一天我上市場買菜回來，發現他在我父母家裡，像瘋子一般瞪著璐琪。當時她已懷孕八個月了，他對她說了好多話，伯爵爺，那些話實在太嚇人了，璐琪又那麼脆弱，她聽了又哭又叫。他在衝出去以前，明白表示他仍然想要她。即使只為了懲罰她和那孩子帶給他的痛苦，他也還是會娶她。他覺得自己被背叛了……不，被褻瀆了，他發誓要報復，這番話造成的恐懼，加上對貝於曼始亂終棄的怨怒，使璐琪幾欲瘋狂，若薇出世不久，璐琪便投塞納河自盡。"