"公爵和夫人一向很少來看你,小姐。"茉莉答道,她的口氣明白表示出她對怠忽雙親的觀感。"我的女孩沒什麼機會認識他們。"
"他們因我長年臥病而引以為恥。我是不是一直都在生病,茉莉?一輩子都在生病?"
保姆和往常一樣在巧琪身旁坐下,握住她的手。"你會好起來的,只要你努力去試,就可以好起來。"
"我可以嗎?"巧淇說道。
"是的,親愛的,你可以。"茉莉答道,隨即欣然補充:"現在讓我替你梳頭。想不想穿一件公爵夫人送來的新衣?新娘和她的新婚夫婿第一次相見,可不是每天都會有的事。"
費莎拉一派雍容地抬起下巴。"事實上,伯倫,小女從小便為……精神方面的疾病所苦,她從未被引入社交界。這些年來,她一直和負責照顧她的保姆住在霍克林府邸,不出大門一步,有時一連好幾個月她都很正常,我們就以為……可是後來……"莎拉住口不言,瞪著自己緊握在膝頭的雙手。
"什麼樣的精神疾病?"伯倫問道,深深皺著眉頭。
海頓拍拍他妻子的手,然後望向他的新女婿。"通常就是做做夢之類的小事。她生活在持續的茫然狀態中,有時她以為自己是別人,或許也只是她在假裝自己是別人;我們始終無法斷定,可是……"他又望望莎拉,壓低嗓門。"可是現在情況更壞了。幾星期前--提醒一下,是在婚事早就安排好之後伊蓮到老育兒室放火。整個東北翼,甚至整座宅邸,都可能付之一炬。幸虧我們好運,只有育兒室被焚燬。不幸有一名僕人在試著救伊蓮的時候喪生。"
"小女被一根掉下來的屋樑擊中,"莎拉接口道。"差點送命。她對火災和那個女孩之死毫無記憶,事實上,她根本完全失去了記憶。自從那次意外之後,她便臥床不起。"莎拉自胸前抽出一條精細的手絹輕拭眼睛。
海頓默默凝視妻子一陣,隨後繼續說道:"伊蓮得了所謂的失憶症。她的醫生說這種病是無藥可治的。患病的原因可能是頭部受傷……也可能是她精神失常的一種症狀。如果她……正常的話,就很可能某一天忽然清醒過來,記起一切。可是當然了,她並不正常。她大概永遠也不會恢復記憶了。我們……我們現在把她鎖在自己的房間裡,隨時都有人陪著她。這樣對大家比較安全。要是我們早知道伊蓮具有危險性的話,那可憐的女僕或許仍然活著,這將是我們一生無法忘懷的悲劇。"
伯倫感到祖父的視線在自己身上,也明白他的想法。洛斯曾警告他,在見到那女孩之前千萬不能娶她,如今情況比他原先預料的還糟。不過他曾誓言,只要祖父能得回頭銜,一切都是值得的。他絕不會讓自己後悔。
"伯倫,我的孩子,"海頓繼續說道。"我們彼此開誠佈公。或許這次安排對你而言並不公平,但是你必須記住,我們即將失去所有,我們必須保護自己的女兒。我們愛她,而她又相當無助。我們無法忍受想到她被關在……關在精神病院裡。"
伯倫很難讓自己相信堂叔和堂嬸會是如此慈愛的雙親。不過,這番話著實無可非難。伯倫起身,以嚴肅的語氣表示:"我能諒解,海頓大人。現在,我想見見我的妻子。"
第二章
門開了,海頓走進去。巧琪感覺他的眼睛端詳著自己好半天,才轉向茉莉。「費伯倫在外面等。」
茉莉點點頭。「我們已經準備好了,大人。」她說道,隨即離開床邊,退到房中一個陰暗的角落。
她父親的視線又轉回來。「茉莉告訴過你是誰等著要見你吧?」
巧琪點頭。
「那麼我就帶他進來。」
她感覺胃部因害怕而緊縮。她心想自己要吐了。她祈禱不會。他會是什麼樣子?他對自己的瘋妻子有何預期?他會不會打她、虐待她?他為何要娶她?
海頓轉身打開門。一會兒之後,一個高大、黝黑的身形出現在門口。她的視線垂到他黑亮的長靴上,這是此刻她唯一可以放心去看的地方。
「伊蓮,我親愛的,」她父親說道。「這是費伯倫,你的夫婿。伯倫,伊蓮小姐,你的妻子。」
她的視線緩緩沿著他的黑長褲上移,從結實的大腿到窄臀,經過裹住寬胸和寬肩的背心和外套,終於來到他臉上。
她不知自己原本期望看到怎樣的一張臉孔,但絕不是眼前這名英俊的紳士。他棕色的眼眸以令人心驚的專注審視著她。他的臉具有貴族氣質,滿是稜角,帶著一種桀驁不馴的吸引力。他的肌膚被陽光曬成了古銅色,他的下巴強硬,鬍子刮得很乾淨。他的嘴此刻縱然抿著,但卻一副注定笑口常開的樣子。
她設法找些話來說,以便打破室人的沉默。她的手伸向頸窩,以一種純粹女性化的姿態停留在那兒。
伯倫也同樣無法言語。當海頓領他上樓,經過一條長長的走廊,來到大宅中偏遠的一廂,他心中描繪出一幅披頭散髮的瘋婆子形象。結果,眼前所見竟是一名美得令人難以置信的娟秀佳人。
她的秀髮是月光下的小麥色,似黃又似銀,如波浪般披在她背後的靠枕和粉紅晨袍的肩頭上,像雲朵般擁著她。肌膚有如象牙,顴骨上有淡淡的玫瑰紅暈。她的臉是鵝卵形,鼻子細巧優美,眼眸因困惑,或許還有些許恐懼而圓睜。她的眼眸是夏日晴空的蔚藍色。唯一損及她的美麗是藍眸下的灰影。然而它卻又增添了一種令他為之心動的柔弱無助感。
他看見她吞嚥了一下,彷彿張口欲言,看見她的手伸向喉間,也看出她的恐懼和不安。
「你出去吧!」他說道,口氣堅決,帶著命令的意味。
海頓停了一會兒,才在他身後答道:「也好,我的孩子。」