第一章
台灣一年有三次情人節：西洋情人節、中國情人節，再加個聽說是耶穌基督生日的聖誕節。聽說最近還有廣告！」商想要再接再厲，將日本的白色情人節習俗一起引進內地。
她衷心希望那些沒道德沒良心的奸商統統在情人節前夕被情人甩掉，也來嘗一嘗單身過節的滋味。
有一個情人在身邊陪伴，已經是很教人羨慕的事情了，一年還要定四個情人節，讓大家一起擁上街頭遊行，大張旗鼓示威炫耀……去死！去死！就沒有人考慮一下單身者的權益嗎？
特別是當情人節碰上週末假日，這種愛心滿街飛舞的氣氛，更是慘不忍睹。
好不容易等到雜誌出刊，終於不用在週末還進辦公室報到，打算到書店裡去買幾本參考書和新出的小說，才一踏進市區，就發現整條馬路的情況不對勁。
傅千樹低著頭，往前疾走，低聲詛咒自己為什麼在出門前不看一下月曆。剛剛過完天昏地暗的趕稿期，她根本不知道今天是幾號。
雖然知道情人節差不多就是這幾天——雜誌社這一期做的就是情人節特輯，卻壓根沒想到就是今天，否則她也不會挑這種日子出門，跟這群被資本主義徹底洗腦的愛情候鳥爭奪馬路空間。
迅速完成購物目的，立刻搭上回程的捷運。難得想要逛街的興致完全被路上濃情蜜意的情侶們打散。
搭著電扶梯浮上地面，卻看見外面已經下起雨。不算太大的雨聲淅瀝，替外面的世界拉上一層朦朧的灰幕。
她相信今天應該有星座專家給水瓶座的建議是不宜出門，因為她根本沒有想到要帶傘。
很久不看新聞的人，當然不知道氣象局替今天的天候做了什麼樣的預測。早上出門時，天空還是一片清明，怎麼知道才剛過中午，善變的春天就一下於換了嘴臉——像那個已經變心的人啊，全然不見先前的溫柔體貼。
如果是平常的狀況，她才不在乎這一點小雨，可是……看看懷裡新買的書，她歎口氣，在階梯上坐下來。
眼睛漫無目的地四處張望，發現有一雙友善的眼睛正聚精會神地看著自己。
她眨眨眼睛，露出微笑。「嗨，小狗，你好嗎？」
似乎也是進來躲雨的狗兒就站在不遠處的階梯上，聽到她的聲音，歪一下頭，似乎在考慮什麼，然後很愉快地跑到她的身邊坐下，小撣子一樣的尾巴在地板上左右掃動，沒有半點戒心。
狐狸狗大小的雜種狗，黃色的毛半長不短，均勻地雜著咖啡色的雜毛，短短的耳朵尖端往下折，紅色的舌頭老是討好地落在外面，搭上那兩個很老實的眼睛，整張臉看起來有點滑稽。
伸出手試探地摸摸它的頭，狗兒卻直接攤下翻出肚子，右前肢抬得高高，眼睛還期盼地看著她，一副想要她撫摸的模樣。
她莞爾地看著奇怪的小狗。看它的毛色，應該是在外面流浪過一段時間了，卻沒有被訓練出半點流浪狗的野性，反而像是家裡被人豢養慣的寵物狗，見到人就想要撒嬌。
「小笨狗。」一邊摸摸它頭頂雜亂的毛，一邊歎氣。「你怎麼在外面活下來的啊？人家流浪狗不是應該會聰明警覺一點的嗎？」
黃狗瞇著眼睛，像是上了發條的尾巴不停搖晃，咧開的大嘴彷彿帶笑，沒有回答她的問題。
也不期待它會有什麼反應，她抬起頭，看向捷運站外的儷影雙雙。
幾個被雨打斷興致的情侶躲進騎樓的遮蔽裡。早有準備的人則撐開傘，拉著戀人在傘下並肩齊進。
她不是滋味地看著一朵朵傘花在春雨的街道上盛放。在熱戀中的人心裡，想來這樣一點小小的意外天候，根本算不上是什麼問題，反而另有一番情趣吧？
戀愛啊……
她歎氣，想起去年此刻的慘事。
「小狗，你覺不覺得應該有人制訂法律，不准大家在情人節談分手？這種節日還被男朋友特地約出來甩掉，以後是要教人家怎麼享受情人節的氣氛啊？」她嘀嘀咕咕。
黃狗舔舔她的手，她微笑。
「怎麼？你也有同感嗎？小狗，我們兩個也算同是天涯淪落人，這種應該有人作伴的節日，卻只能一個人度過……好慘，對不對？」
它汪汪叫了兩聲，似乎在附和她的說法。
嘴角的笑意淡去，她沉默下來。一年前被撕裂的舊傷又在胸口隱隱作痛。
好慘哪……
想她傅千樹，要臉有臉、要身材有身材，初中時甚至是公認的幾名校花之一。從小到大，即使從高二開始，身邊已經有了固定交往的男友，追求者也從來不曾斷過；學位只是很普通的學士，但是台大畢業的學歷至少還端得上檯面；雜誌編輯的薪水就算不到年薪百萬的標準，總可以自給自足，寫了幾年稿子，在圈子裡混出一點名氣，不時還能接一些外稿來寫。
這樣獨立能幹的時代女性，竟然在情場上慘敗下陣來，對手還是一個年紀比自己輕上許多的小女孩。
這是怎麼回事？
交往了將近十年的男人，她卻發現自己一點也不瞭解他。為什麼分手？為什麼他比較愛她？她到底有什麼地方做錯的？
他解釋了很多，她卻一點也不能明白，只知道他變了心，一切再也無法挽回，只能努力讓自己過得更好，希望讓那個男人後悔沒選上自己。
只是當這種時候，她還是忍不住觸景傷情，敏感地察覺到自己的孤單。
……為什麼一定要挑在這種日子甩掉她？可惡的游建平！要不是太清楚他骨子裡沒有半點惡劣的細胞，她幾乎要懷疑那個男人是故意惡整她的。
搖搖頭，她決定將思緒抽離那個已經佔據她太多時間的男人，抬起頭，看見天際的雨勢已經趨緩，原本像細銀針般扎人的雨減緩，隨風飄落宛如天使的羽屑。
拍一下旁邊狗兒的頭，她站起身。「好啦，雨停了，小狗，我得走了。」