「明天看看吧。」
「明天？」周美媛抬高聲音：「今天下班前就給我弄出來！小安，你當周姐我是第一天做這行嗎？落版有什麼大不了的？怎麼可能要明天才能搞定？」
「周姐……」美編苦著臉。
「就這樣啦，沒做好不准走。」總編輯神氣地下結論，轉身走開。聽著美編的哀號聲，她一邊聽著音樂，一邊幫自己的稿子做最後的校正工作。
完成這個部分，文字編輯的工作就到此為止了。接下來又可以休息個兩三天，然後再重新投入下個月的工作。
雜誌編輯工作就是如此，以一個月為單位，週而復始。
拿起筆，再圈出上次已經交代過美編要改掉的錯字，微笑。大功告成。
「千樹！外找！」， 抬起頭，看見穿著淺黃色休閒西裝的戀人斜倚著門柱，懶洋洋地勾起嘴角，正對著她微笑。高大瀟灑的身影，照例吸引所有人的目光。
她抬高眉，有些疑惑。他很少會在上班時間，直接找上辦公室來。
男人站直身軀，慢吞吞地走近她的座位，慵懶的步伐，像只準備好撲向獵物的豹子。
「你工作的樣子，很美。」他彎下腰，在她的耳畔笑著低喃。「謝謝誇獎。」她微笑，眼角的餘光瞥見坐在旁邊座位的Alice聽早這句話，已經全身酥軟，不支地趴倒在桌面上，宣告陣亡。」你來，有事嗎？」
「送個禮物給你。」他從口袋裡掏出精緻的小禮盒，放在她的桌上。
若無其事晃到附近，假裝在影印東西的喬喬瞥見那個戒指盒大小的小包裝，突然倒抽口氣，塗著濃厚眼影的眼睛進出激烈的凶光，大有想要衝過來一把搶過那個小盒子的姿態。看著那只盒子，她的心突然猛一跳，有些躊躇。「這是什麼？」
他笑。「打開看看。」
瞥他一眼，她聳聳肩，伸手打開那只包裝精美的小盒子。
墨綠色絲絨盒子裡，放著一把鑰匙。很普通的鑰匙。
莫名地鬆口氣，她的心跳回到正常的速度。「鑰匙？」
「我的公寓鑰匙。」
「只有一把？」她笑睨他。「我要怎麼從樓下進去？」
他只是笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第二天。
趕稿地獄結束，編輯部的氣氛頓時從令人想要尖叫的混亂無序，進入各自為政的散漫，辦公室裡一片和樂。天下太平、天下太平。
下午三點，辦公室裡只剩下幾隻小貓，大多數的員工早就找好借口，摸出辦公室去，自行提早下班。
女主角坐在位置上，一邊輕吸杯子裡的紅茶，一邊閒適地移動滑鼠，瀏覽朋友寄來的色情網頁。
「傅千樹小姐！」
她眨眨眼睛，熟練地切換視窗，看向門口有些眼熟的快遞人員。「我是。」「請簽收信件。」
簽完名，她從穿著褐色制服的男人的手上接過一個小小的信封。
打開封口，裡面是一張小卡片，沒有任何署名。
象牙白的卡片，沒有任何多餘的圖樣，光禿禿的小丘上只有一棵孤單的樹。翻開封面，乾淨的紙卡上用蒼勁的硬筆書法簡單寫著：「Thisismylife．」
那棵樹，是他的生命。真是高明的情話，連一句多餘的描述都不用，看得懂的人，已經覺得肉麻。
她搖頭笑。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第三天。
下班以後，他們還是窩在她的公寓裡，哪兒也沒去。
時間到。男人和她吻別，帶著神秘的微笑離開。
一邊漫不經心地思考他那個意有所指的微笑代表的意義，一邊準備就寢。
眼神一個飄移，她突然發現仰躺在沙發旁地板上沉睡的傻蛋，脖子上不知道什麼時候多了一個新的項圈。
仔細一看，特製的項圈上面印著這樣一行字：「愛你的Val。」愛她的Val？指的是這只正香甜地睡著好覺的小黃狗？還是那個總是面帶笑容的男人？她扮個鬼臉，心多跳了一下。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
第四天。
他似乎說了些什麼，她沒有聽仔細。
揚高頭，看見橫躺在長沙發上的他正聚精會神地看著自己的書。剛剛的低語，彷彿只是她的錯覺。
九月，天氣提前轉涼。窗外的夜雨，敲打在玻璃窗上，叮咚作響。沒有音樂作為襯底的小公寓裡，只有兩個人的細微呼吸，中是雜著傻蛋短的喘氣聲。
「……tOthelevelofeveryday』smostquietneed，
bysunandcandlelight．
Ilovetheefreely，asmenstriveforRight；
Ilovetheepurely，astheyturnfromPraise．
IlovetheewiththepassionputtOuseinmyoldgrief，
andwithmychildhood』sfaith……」
以為他正在默唸書上看到的句子，卻發現他正看著的，根本是中文的雜誌。
男人的嘴角勾起一抹若有似無的笑，深邃的眼睛繼續盯著手上的書頁，不慌不忙地用抑揚有致的低沉聲音往下吟誦：
「IlovetheewithalovelseemedtOlose
withmylostsaints—Ilovetheewiththebreath，
smiles，tears，Ofallmylife—and，ifGodchoose，
Ishallbutlovetheebetterafterdeath．」
她看著他，說不出一句話來，只感覺到胸口的怦然狂亂躍動。
而念完情詩的男人保持原來的姿勢，若無其事地繼續翻著他的商業週刊，彷彿剛剛什麼事情也沒有發生。