今天是月初一號，租書店老闆娘的租書排行統計表，準時會在正午十二點貼在店裡，我心裡惦記著這事，起床後，胡亂吃了碗泡麵就出門去了。
「雅雁呀！我才在想，好久沒見到你了。就知道你今天一定會出現。」老闆娘見了我咯咯直笑，正午剛過，今天又不是週末假日，店裡也沒客人，她興高采烈地揚起高八度的音，朝我喚著。
之所以許久沒出現，是因為預會的租金直逼向零，我最近剛繳了保險費，苦哈哈的，所以減少上門次數；一旦見了老闆娘的面，就代表又得掏出另一張紫色大鈔，理所當然，我到了最後關頭才會上門。
「上時期剛交稿，最近才有空出來看看。」我應酬式地笑笑。
統計表對讀者來說，是個租書參考，對我而言，則是市場傾向的參考指標。然而，如果她把統計表貼在門口，我站在門外偷看幾眼就跑，上門次數會更少，貼在裡面，一進來就非租書不可了。這個老闆娘真精，不愧是作生意的。
我的眼睛直盯著統計表，拿出筆，記下上頭的幾個書名與作者。
「雅雁啊！我真不懂，你怎麼會拿自己的名字當作小說裡的男主角？林雅彥一點也不像你，你清清秀秀，話又少，比較像環秋啦！」她笑瞇瞇地看著我。
穿的一樣破料才是像的地方吧？我心裡嘀咕著，表面陪笑首：「我喜歡『林雅彥』這個名字，很好看也很好聽。」小說裡的名字，好看最重要，好聽則其次。
「可是喔！我覺得你本名比較好看哩！凌雅雁，哪裡像那個滿嘴胡說八道的二百五林雅彥？其實，你不會用本名來寫個漂亮的女主角，也比『凌塵』好聽多了，我一定幫你推銷，讓你下次上榜。」老闆娘很熱心，自從上個月月初，我交給她一本《江湖歪傳》簽名書後，我久沒來店裡，她忙著一古腦兒對我傾倒她的意見。
我知道她對《愛你不關你的事》的評價校高，因為是較正統的愛情故事，我甚至可以想像她在讀《江湖歪傳》時的皺眉表情。
「不用了啦！老闆娘，千萬不要告訴別人我是作者，不然，我以後不敢穿這樣來你店裡。」我指指運動褲和拖鞋。
用本名寫書？怎麼可能？我還想過清靜的日子哩。
「不會啦！現在沒人，我才敢這麼大聲的，我沒說給人知道啦！」老闆娘一副很義氣的模樣。
突然，她又降低聲音，一臉誠懇的道：「雅雁呀！你要加點油寫喔，像是《江湖歪傳》那種故事，還是少寫啦！那本男女主角有夠亂來，我看都看不懂。不過我兒子說是好看啦！大概是他也愛玩電玩吧！可是喔，你出書太慢，寫的……也不是不好啦！像是之前的故事都不錯，就是有點點難懂而已，可是隔太久了，讀者也會忘記，現在雖然有快一點點，可是喔，不是很『愛情』的故事，讀者比較不愛看啦！我說實話，你不要介意喔。」
「不會不會，你可以多說一點。」我微笑著。她說的沒錯，很接近市場反應，跟讀者或是編輯所給我的訊息差不多。
「大概就是這樣，所以你比較少上榜。」老闆娘一臉抱歉。
又不是她的錯！我差點憋出笑，我是根本沒上過榜，老闆娘說的可真委婉，我不是出名的作者，這是事實，沒什麼好避諱的。
挑了幾本榜上有名的書，我又給了她一張紫色鈔票。
老闆娘收了錢，突然一臉神秘地朝我擠眉弄眼：「這樣好了，連鎖店的那張排行表全台灣都一樣，我沒辦法改，可是我店裡的這張，可以叫我兒子幫忙改一改，他會改程式的，你看你要第幾名？下個月就幫你弄上去。」
「不必了，謝謝你。」我哭笑不得，作這個假，能有多大幫助？
「真的不要啊？我兒子看了《江湖歪傳》上面的簽名，還直問我寫書的是誰？他說，你寫得很好笑，他想看看作者是不是像那個女主角秦愛妮。我告訴他一點也不像，作者很淑女的，一點也不三八。」老闆娘用很欣賞的眼光看著我。
我的胃酸立刻暴漲三倍，氣岔的差點內傷。人不可貌相，就連狗也是，會咬人的狗是不會叫的，她不曉得嗎？
「謝謝。」我真的不知該說些什麼，有點氣虛。
像是想起了什麼，她的臉突然發亮：「對了，我兒子今天放假回來耶！要不要我介紹給你認識？你們還沒見過面對吧？我兒子不錯的，聰明又會讀書，在軍中也操得很健康……你今年幾歲？」
後來，我幾乎可以說是落荒而逃，一路滾出那間書店。
單身真的是種嚴重公害，再次得證。只要有機會，我身邊的人大概都不會放過作媒的機會，甚至，有時我會很壞心地想：會不會是已婚者看不慣單身者過分逍遙，所以拼了命也要拉對方一起死？
我現在的日子過得很好，誰也別想改變！
我又轉念：同時用「凌雅雁」和「凌塵」二個身份與人來往，不管親近與否，是不是多多少少會因而受到一些不預期或不必要的影響？不論是真實生活，或者寫作方向？
我渴望獲得一些不同來源的讀者反應，但同時必須付出一些個人私密作為交換的報酬，我受得了嗎？讀者的反就，真的全是我想要的？而利益交換之後，得失之間，孰輕孰重？
我踢著腳下的石頭，又開始胡思亂想。
夜路走多了會碰到鬼，洗澡洗多了會碰到停水，這話不知是誰說的，但肯定是某個懶得洗澡的傢伙掰出來的。
但我曉得這可不是說假的，所以，自從成了個窩在家裡的「坐家」之後，我比以前安分了許多，也讓我媽少白了幾根頭髮。
可是，偶爾一次的脫軌，小小一次的使壞，也不至於這麼倒楣，倒楣到出門幾步就能感受到禍從天降的威力吧？