序
在這個網路十分發達的年代，似乎很少人會再動筆寫信了。
我非常懷念過去那種等待信件的感覺，尤其是小時候還住在山上那段時間，我們收信的方式是十分的特別的。
因為山上交通不便，再加上每戶人家的距離都有些遙遠，郵差若要將信件一戶一戶地送達，恐怕要花掉相當多的時間。
記得有一次，郵差為了送一封掛號信，從白天找到黃昏，才終於找到我們家，我到現在還記得當時他臉上那種無奈的表情……
於是，郵局決定將住在山上所有人家的信件統一放在村子裡的一家雜貨店，山裡頭的人家可以趁外出時，順道過去看看有沒有自己的信件。
因此，在我念國小、國中那幾年，每天放學後都會到雜貨店看看有沒有自家的信，那時收到的大多是姊姊的信，因為，大我五歲的姊姊，總是喜歡交一大堆的筆友，張三李四的，幾乎每天都會有人寫信給她。
直到自己上了」高中以後，偶爾會收到陌生男孩的來信，雖不知他們長得是圓是扁，卻也因此感到些許的虛榮，那種被「偷偷喜歡」的感覺還挺不錯的……
這本小說，就是由一封封往返的信件所串連起來的，藉以憑弔那個已經漸漸遠去的年代。
故事就從凌希安六歲時開始說起吧……
楔子
這是一個初秋的早晨，無雲的天空一片湛藍，陽光熱情地灑落，照耀著大門上頭那五個鮮紅色的大字－－「慈輝育幼院」。
從大門望進去，一群小朋友正在那兒嬉戲，只要從外頭那一片磚紅色的圍牆走過，就可以聽見那一陣接著一陣清脆的笑鬧聲。
沒多久後，一位穿著白洋裝的女子牽著一個大約五，六歲大的小女孩，沿著圍牆走來，在靠近大門口的地方，女人突然停了下來。
「你在這裡乖乖地等媽咪，媽咪一會兒就來接你，好不好？」
女子蹲下身，纖細的手指輕輕地撫過小女孩那張洋娃娃般精緻的臉頰，秀眉微蹙，眼底透出一抹強抑住的憂傷。
小女孩不解地看著媽咪那張漂亮的臉孔，不知為什麼，她覺得今天的媽咪看起來怪怪的。
平時媽咪總是說外面壞人很多，千萬不要一個人跑出去，可現在……媽咪怎會把她一個人留在這裡？
小女孩眼底閃爍著一絲的不安，擔憂地問：
「媽咪要去哪裡？不能帶我一起去嗎？」
「媽咪要去的地方不能帶小朋友，你在這裡等，不要亂跑，嗯？」女人張開手臂緊緊地抱住小女孩。
「媽咪要快一點來哦！」小女孩雖害怕，仍然堅強地點點頭。
「乖孩子！」女人放開小女孩，親親她的小臉。
「媽咪為什麼……哭哭？」小女孩滿臉疑惑地看著媽咪自眼角滑落下的淚水。
女人抹了抹面頰上的淚水，勉強擠出一抹笑容。
「媽咪沒有哭哭，媽咪只是……只是眼睛痛痛。」
「安安幫媽咪吹吹。」小女孩對著女人的眼睛輕輕地吹氣。「這樣有沒有舒服一點？」
然而，更多的淚從女人的眼角滑了下來，小女孩頓時慌張起來。
「媽咪很痛嗎？」
「很痛……很痛……」女人再次傾身向前緊緊地抱住小女孩，咬住唇，不讓自己哭出聲來。
「媽咪要去看醫生喔。」小女孩不放心地叮嚀著。
「嗯！媽咪一定會記得去看醫師的。」女人拍拍小女孩的頭，深深地吸了一口氣。「安安，你要乖乖地等媽咪喔！」
「媽咪快點去吧，安安會乖乖地在這裡等，不會亂跑的。」小女孩堅強地保證。
女人再親一次小女孩的臉頰，將她稍微凌亂的髮絲整理一下，深深地凝視許久，晶瑩的淚水再次凝聚，她突地伸手掩住口，匆匆地站起身，頭也不會地沿著圍牆一路往前跑。
小女孩望著媽咪的身影消失在牆角的另一端，她黯然地垂下頭，看著自己腳上那雙新買的粉紅色皮鞋，還有放在她腳邊那一個水藍色的手提袋。
她不知道手提袋裡面放著什麼東西，更不明白為何今天一早媽咪就將她打扮得漂漂亮亮的，然後帶到這個陌生的地方，卻將她連同這個手提袋一起留在這裡。
一會兒，小女孩終於被圍牆內那一陣陣天真無邪的笑聲所吸引，她好奇地朝大門的方向走過去，果然看見大門內有一群正在玩樂的小朋友。
她凝神注視著小朋友們正在追逐的那顆色彩鮮艷的球，不知過了多久，一個慈愛的婦人向她走過來，溫柔地問她：
「小妹妹，你怎麼一個人在這裡？」
「我在等媽咪。」小女孩用一雙警戒的大眼望著這位突然出現在她眼前的婦人。
「你媽咪到哪兒去了，怎會把你一個人丟在這裡？」婦人親切地摸了摸她的頭。
「媽咪去一個小朋友不能去的地方……一會兒就來接我了。」小女孩向後退了一步。
婦人眼中充滿了疑惑，她皺了皺眉，接著又溫柔地問：「小妹妹，你進來和大家一起玩好不好？」
小女孩猶豫了一會兒。其實她也好想進去玩，可想到媽咪交代過不能亂跑，最後她還是堅定地搖搖頭。
「媽咪說不能亂跑的。」有點委屈地咬了咬下唇。
「沒關係！進來這裡玩，媽咪回來一樣可以看到你啊！」
「真的可以嗎？」小女孩有些心動了。
「當然可以。」
婦人溫柔的語調和陽光般的笑容，瞬間融化小女孩的戒心，她終於開心地點點頭。
婦人一手拿起她的手提袋，一手牽著她的小手，走進那扇大門。
沒多久後，小女孩便成了嬉戲中孩童裡的一員，他們開心地跑著、追逐著，如彩虹般艷麗的球在草地上滾著、在空中飛著……小女孩暫時忘記了自己還在等媽咪來接她……
坐在不遠處的辦公室內的婦人－－也就是院長，將小女孩帶來那個水藍色的手提袋打開，只見裡頭整整齊齊地疊著許多色彩繽紛的衣服，還有一個牛皮紙袋。