志成四周張望：「你爸爸呢？也來了嗎？」他以為男孩和他的爸爸是父親的朋友。
男孩說：「他不在。」然後又說，「我是自己來的。」說罷，就微笑。
志成這才開始覺得奇怪，「你怎樣走入我的房間？」
男孩說：「我要來就來。」
然後，他步過志成的身旁，望了他一眼，繼而走出志成的房間，一直走到大門，打開門，步下樓梯。
志成走出去，朝樓梯向下望，卻已不見男孩的蹤影。
「啊。」他低聲叫，並不算太驚惶，只是錯愕。
房間內的玩具汽車仍然在自轉，發出男孩子們愛聽的摩托聲。
志成有點摸不著頭腦，但並沒有感到心寒，也沒有任何震慄感。那男孩的出現，帶來的只是好奇。志成不懂得異人異事帶來的恐懼，而且，那男孩，並不討厭。
真的，那男孩打扮光鮮、自信，而且，他有玩具。
志成蹲下來玩間諜車，他有一種平凡男孩得到昂貴玩具的滿足。
以後數天，日子都是差不多地度過，與父親相依為命，當父親太忙時，志成自己做飯給自己吃，然後，等待著那小男孩的重來。
他有點盼望他，想與他一起玩。與那樣的孩子一起玩一定很開心，他好像很聰明，而且，有那麼新的玩具。
志成的家在一幢舊房子中，當 「西斜」時，半間房子便蒙上一片金色的塵埃，有一種破舊而朦朧的美。志成站在金光中，捧著那玩具車，望向街外，等待一個陌生但有趣的友伴。
隔了幾天，那男孩才出現。這一次，志成放學回家打開門就看見他。他照樣穿著得有型富裕，今次因為天氣轉涼，他還加了一件絨衣，衣上的襟袋繡有一個像校徽的標誌，那是一個盾牌，盾牌內有一條蛇纏著一株樹。
志成看見他便笑，他說：「你又來了。」
男孩從身後拿出一個盒子，盒面是一架高速戰機。
志成走過去，正想接過那盒子，男孩卻敏捷地把盒子移開。
男孩忽然問：「高速戰機的外殼是用什麼來製造？」
志成怔了怔，然後望了望那盒子上的戰機圖片，繼而回答：「鐵？」
男孩臉上流露著厭惡的神色：「無知識的傢伙！」
說罷，就捧著那盒子擦過志成的身邊，一直走，走到大門前伸手開門。
志成著急：「你要走了嗎？」
男孩背著他，說了一句：「你不配與我玩。」然後，開門離去，再把門關上。
志成跟著走上前把門打開，男孩已不見蹤影，卻在地上留下那個盒子。志成把盒子帶回家，搖了搖，裡面是一片一片的東西，他不知道是什麼。把盒子打開來，他便看見一小片一小片有凹凸邊緣的碎塊，其上有零碎的圖案，他知道這些碎塊是要被拼在一起的，但這種玩意，他不知道叫什麼名字。
那男孩來了又走，令他茫然若失。這一天，真不快樂。
晚上，志成問他的父親：「高速戰機的外殼是用什麼製造？」
父親想了想，便說：「與日本那些大炮的用料相同吧！」
「即是鐵？抑或銅？」他問。
父親也不知道答案：「回學校問老師吧！」
翌日，志成問他的數學老師，老師也答不出來，只說：「一定是金屬。」
然後，老師帶志成走進圖書館，說：「原本這裡只准中學生來，我批准你來查閱資料吧！」老師把他引領到一列厚厚的大書跟前，告訴他：「這些是百科全書，你慢慢研究吧！」
老師走了。志成驚異著世界上有這麼厚的書。他把其中一本放到桌上，翻開來一看，全是密密麻麻的字。這一頁第一行是「鯨魚」二字，然後就是：「鯨魚是世界上最龐大的哺乳類動物……」
志成合上書，看清楚封面，這一本是《地球上的動物》。
他便在心中念著：「飛機……飛機……」
於是，他又找來科學、數學這些較易明白的來看了看，卻發現不見有「飛機」兩個字。那一系列厚重的書中，還有在他這個年紀不明白的物理、化學、醫學、地理……看著看著，太迷惘了，究竟答案在哪一本書之中？
志成忽然明白，書本中有太多他可以找尋的東西，如果他找得到，那個小孩就會願意與自己做朋友。
那一天放學後，他留下來閱讀，但沒有頭緒，翌日放學後，他做著相同的事，也是惘然。再過一天，情況好轉了些，他學懂了書封面的標題是什麼。然後，又有一天，他知道，飛機的資料可以由「科技」這項目中搜尋。最後一天，他終於找到製造飛機的外殼的原料。
他興奮地抄下來，繼而回家背誦起來，比起準備國文課的背默更勤力。
一共用了五天才找到答案，過程既艱辛又滿足。
就在第六天，那男孩又來了。當志成在房間地上把那些碎塊拼合時，偶然抬頭一望，發現他就在大廳中。這天，男孩穿上那種像大人穿的雙襟西裝，袋口放有紅色三角巾，非常帥氣。
志成高興地告訴他：「我知道答案了！」
男孩揚了揚眉。
志成就說：「一般飛機外殼是用鋁、鎂合金造成，而超音速飛機，則是用鈦金屬。高速戰機，正是用鈦金屬所造。」說完，他吐吐舌，加了一句：「雖然我仍然不清楚那些什麼什麼金是什麼。」
男孩緩緩地掛上一個笑容：「幸好你也不是太蠢。」他的說話介乎讚賞與輕藐之間。
志成看著他的表情，覺得複雜，但他不想深究下去，「來！」 他向男孩揮手，只想與他一起玩，「你留下來的！」
男孩便和志成步入他的房間，看見志成拼少許，他便問：「你知道這玩意的名稱嗎？」
志成搖頭。
男孩說：「拼圖。」
然後兩個男孩子便跪在地上專心地拼起來。
他倆有一模一樣的臉孔、身形，如孿生兄弟，但是，如果這房間內有第三者的存在，還是能夠輕易地看出這兩名男孩子的分別——一個驕傲自信、光采懾人，另一個樸實單純平凡。