公爵慢慢地回頭，他看見自己，那個自己，並沒有傷心。
「我明白你的心情。」那是主人的話。
他仍淒然，沒有回答他。
主人說：「人，總會死。」
說話內容傷感，但語氣卻是另一回事。
公爵深呼吸，開始清醒，他受不了他。
主人又說：「這樣死法，是傷心了點。」
公爵冷笑數聲，沒有望向他，只是說：「為什麼你要這樣做。」
「我？」主人誇張地向後退了半步。
「你要她今晚死。」他的目光很空洞。
主人攤攤手：「都是你不好！」然後他考慮著該說的下一句，想到了，「猜謎總有猜對的時候。」
那冷笑依然，凝在他蒼白的臉上。
主人本想繼續嬉皮笑臉，但眼看他沒有什麼激烈的反應，主人就覺得沒有興致，決定換一個形式。
主人冷酷起來。
「是的，真是你不好。」主人說：「你明知我討厭你強化人類的靈魂。你的客人，怎可以用我當鋪的財產做善事。」
公爵神色木然，沒有說話。
主人說：「恐懼的盡頭就是這樣，你怕無可怕。」
公爵說：「把她交還給我。」
主人的聲線由平淡漸變強烈：「我要你依我的方法行事！」
公爵笑了笑。果然，恐懼到了盡頭，就無可能再懼怕，他說：「她能回來嗎？」
懷中的屍體已經僵硬。公爵把她的臉輕輕貼著自己的臉額，接下來，眼睛又紅了。
主人望著他，說：「人，難免一死。」
公爵沒理會他。
主人又說：「但死後，也有安息與不安息之分。」
公爵緩緩地迫視他，吐出一個字：「不……」
主人氣定神閒：「所以，怕無可怕是沉悶的，我想你怕完再怕。」
公爵仰頭悲憤地叫：「呀——」
主人瞪著眼，似乎嫌棄他的憤慨，主人說：「又不高興了嗎？」
公爵悲苦地說：「不要虐待她的靈魂。她也死了，你就讓她安息吧……」說完後，他已受不住這更可憐的景況，只有悲哭。
很淒涼很淒涼。
主人冷冷地響應：「依我的方法行事。」
公爵無奈地搖頭，懷內小玫的臉上，有他滴下來的淚。
主人就摩拳擦掌了：「你先……嗯，我該要你做什麼好？你先替我剷除那個婆娘，再殺掉你那客人。」
公爵說：「我不會殺人。」
主人便說：「就是不滿意你未殺過人！怎樣，也要給我看一次你殺人的樣子。」
主人的目光銳利：「凡事，都有第一次。」
公爵絕望地看著他。
主人說：「之後，你便會真正像我。」
公爵說不出話來。
主人說：「像我，是你的心願吧。」
公爵意圖否認，然而，他連再說一聲「不」的堅強也沒有。
主人笑了笑：「我希望為你自豪。」他望了望公爵，然後又望了望小玫。
接下來，他就轉身，走了數步，卻忽然回頭，走回公爵跟前，他彎下身伸出手，意圖觸碰小玫，「我該先帶她走啊！」
「不！」公爵奮力撥開他的手，高聲遏止：「沒有人可以碰她！」
「嘩！」主人的上身向後彎，他說：「外殼也這樣緊張？」
公爵緊緊地抱著小玫，很害怕很害怕。
主人嘟著嘴搖搖頭，轉身離開他，邊行邊說：「等你進步等了幾十年，等到我不耐煩。」
主人歎息，主人不滿意，主人覺得他沒有出息，主人連那背影都是鄙夷的。
公爵沒理會他的主人，他只關心他的愛妻，他一直抱著小玫的屍體，直至天亮了，也不放開。
本來，天亮後，小玫會起床替他做早餐，她餵他吃，她與他情話綿綿。她會用恩愛的眼神望著他，她開朗又迷人，她使他非常幸福。
但這一天，小玫沒起床，小玫躲懶，小玫不再做早餐。
忠孝仁愛禮義廉聽不到公爵的訓話，走上來一看，才強行把公爵與小玫分開。公爵不肯，他嘶叫：「除了我，無人可以帶走她！」
七個人拉開公爵，他就繼續狂叫，後來又嚎哭。然後，那些人才知道，他們是分不開來，因此，就留下他們，不打擾。
他又哭著走回小玫的屍體旁，急急地抱著她，他的眼淚流到她僵冷的臉上，他念著她的名字，然後他知道，他生生世世也放不下她。
到了晚上，忠孝仁愛禮義廉又來對公爵說：「你就算要叫回她的魂魄，也要先埋葬她的肉身。她不似你，她只是個人。」
公爵就有點省覺，他的雙臂，終於也肯放開她。
然後，掠過腦海中的是，他救不了她，至少也要讓她安息。
淒淒然，又哭了，「我對不起你……」含著淚，苦得無人可解救。
小玫已被帶走。他爬往小玫自殺的床上，把臉枕往那片血漬中，腥香溢滿。他埋在她的血漬之內，一整夜，哭哭醒醒。
一個人，怎習慣？
醒著之時就有嗚咽：「我不能沒有你，你回來吧。」
「你去了哪裡？你一個人就去了……」
「你扔下我……」
「我怎麼辦？」
哭得筋疲力盡。一個男人，哭泣如失掉父母的孤兒，從今之後，茫茫然無所依。
很害怕很害怕。他綣縮在床上，而這床，沒有她，原來很大很大，大如荒野，四野無盡，令人心寒。
小玫沒有回來。他怎樣喊怎樣叫也沒有用。小玫死了。
第二天，他仍然躺在床上，痛哭、發呆、痛哭、哭得面容蒼白，眼內紅筋爆裂，哭得喉嚨嗆住，聲音沙啞。
他想念著小玫，想念著他們相愛的每一天，由開始的第一天到最後一天。想著想著，後來就笑了，哭完就笑一笑，笑了又蕩回傷心處，眼淚自然又來。
忠孝仁愛禮義廉替小玫辦喪事，在第三天，他們把老闆扶到靈堂，他說他要替小玫穿衣化妝。
他要讓小玫穿一件白色的絲旗袍，繡有一朵朵半開的淡紫色玫瑰。他把小玫身上的殮葬白袍退去，然後，他看見她的肌膚上有些衣物的毛線，他輕輕把毛線撥走，替她穿上旗袍。他抬起她的手臂，又托起她的腰，他忽然想起，如果他們有女兒，他也大概會是這樣替女兒更衣。小朋友冬天懶床，大人要在床上為他們穿衣服。