小玫坐到左邊墊褥上，動手倒茶，公爵卻沒有坐到右邊，他硬擠到妻子左邊身後，熱情地從後環抱妻子的腰，把臉枕到妻子的背上，呼吸著妻子的體香。神情，是迷樣的陶醉。
小玫把一杯茶送到他鼻前，「來，小心燙。」
他接過了，把茶送往鼻尖掠過，繼而喝了一口：「很醉。」
小玫轉過臉去，她的鼻尖碰上了公爵的鼻尖，「這碧螺春來得好，形如黃鳥之舌，鮮綠帶油潤，味香醇。」
公爵以嘴唇輕觸小玫的唇，細語：「不及你醇。」
小玫稍微向後縮，公爵只有抱得她更緊，他的左手伸到她的脖子上，替她解開領子上的海棠扣。
他輕輕說：「有多久沒給你造旗袍？過兩天我為你造一件。」
說著之時，他瞇起眼，呼吸也有點急。那碧螺春，好像真的會喝醉人。
公爵把小玫旗袍的扣子一顆一顆解開，胸前便露出了奶白色的西洋通花夾裡，也看到了小玫乳房間的乳溝。
小玫流露寧靜詳和的笑容，她伸手撥弄公爵那染了藍色的頭髮，對於丈夫的熱情，她總顯得無奈，她的渴求早變得很少，但是，她又甚少抗拒他。
公爵把小玫輕放到軟墊上，旗袍的盤扣已全部解開，那半透明的通花夾裡下，是妻子纖瘦但略呈暗啞的肌膚。這是六十多歲女人的肌膚，極力保護得宜，然而卻避不過宇宙頒布下來的粗糙。那眼神祇有二十歲，但肌膚卻並不是。
公爵脫下他的皮革，露出了紅色的一片。紅色，不是肌膚有異，而是，那無邊無際的玫瑰花刺青，由腰生長到胸前，再蔓延至背後和手臂上，玫瑰深紅，在綠色的刺上盛放，燃燒他對她那耗不盡的愛意。
這愛意連綿在歲月之上，數十年前，數十年後，愈愛愈熾熱。玫瑰貪求著旗袍下的優雅，激盪地，他愛死她。
這是一個十分特別的男人，他看不見女人的蒼老。
他愛她，她便永遠不會老。
然而，事實是，她的確老去了，他看不見，但她看見。她是他的妻子，因此她沒有遮掩她的胴體，但如果可以，但願能夠遮掩歲月。她抱著玫瑰花田下的健壯身軀，當年月漸遠，她便愈來愈不安。
沒有女人願意在裸露之時給比下去。被其它女人比下去，不可以；被男人的健美比下去，也不可以。
公爵的永恆青春，壓在她的日漸衰老之上，她所領受的愛意，包含著男人不明白的殘忍。
男人以他的熱情表明了他的終生不變，女人便在這熱情中自慚形穢。她仍然能享受，但這享受中卻有惱恨。
男人不明白。女人便閉上了眼。
男人的喘氣聲使玫瑰活生生起來，男人瑰麗無雙。女人的眼角滲出了淚。
第7號當鋪日夜充滿著茶香，獅峰龍井的清幽，烏龍茶的桂香，大紅袍的清逸，鐵觀音的蘭花香，白毫銀針的淡薄，祈門紅的甜花香……混和在這神秘的空間內。小玫早已慣了茶的味道，但有時候還是莞爾，倘若茶有助清醒頭腦，因何這當鋪內的所有人腦筋都不靈光？彷彿是避世桃源之地，似乎都看不出真相。
或許，是這片茶香正中帶邪，於是便教人混淆。這裡，怎會沒有魔法？
愈想愈悲涼。在玫瑰田中的愛意內，她跌墮在一個悲觀的循環中。
爵士樂為這房間大大增添了性感。小玫但願她如音樂，因為音樂不會老。
不知為什麼，在擁抱的溫暖內，情緒便墮進谷底。控制不到……控制不到……迷離地，明明應該更幸福，可是卻變成更悲哀。
唉……女人有女人的歎息，混進了樂韻中。
每一夜，二樓傳來小號、色士風、喇叭、鋼琴和黑人女歌手的音樂，每一聲音調，為這茶莊帶來夜間的情調。
公爵在閣樓表達他的愛意，小玫則在愛情中胡思亂想。當鋪內的其它人呢？他們輕盈地做著各自喜歡的事。
阿忠在他的房間內數著他那神奇鈔票，一疊鈔票，他可以愈數愈多。許久許久之前，他窮得連吃的也沒有，但今天，他要多少錢便可以數出多少錢，在金錢上，他享有了無限的幸福。
阿孝則在他的宿舍中與妻兒共聚，本來這並不怎麼特別，只是，三十年前，阿孝的妻兒早已不在人世。公爵為了不想阿孝傷心，他喚回了他妻兒的影像，讓他可與妻兒有形無肉的影像一起生活，直至一天他對他們的思念終止。
阿仁是天皇巨星，他的房間可隨時變成一級演唱會的場地，至於觀眾，他希望有多少便多少。七十三歲的阿仁，外形肥胖，行動遲緩，但穿上那套釘滿珠片的藍色牛仔衫褲後，模仿貓王仍有七分相似。他心情佳的時候便在舞台上高歌，彈結他，狂野地揮動咪座，台下觀眾尖叫歡呼。阿仁隨時隨地都得到了萬眾一心的愛戴。
阿愛喜歡旅行，他的房間有一道門，當門一打開，他便能與他的家人通往世界上任何一個角落，毋需乘坐令人窒息的長途飛機。世界上所有地方他也去過，但去完可以再去，只要他有心有力。
阿禮是電視迷，他的房間好比世上最先進的電視台控制室，四十部大電視包圍著他，他愛看世界上任何一個電視節目，只要一聲號令，便會如願以償，他的房間，令他感覺自己猶如電視界大亨。
阿義喜歡與女孩談情說愛，本來以他的六十八歲尊容，認識女孩子有一定困難，然而在他的房間中，所有他夢想的對象也願意與他花前月下。昨天才來了一名粵語片時代的女星，今天是前度香港小姐，明天他約了他的初戀情人，她雖然已出嫁，但仍然不介意回來看他。這些美人，全以一生中最光芒的狀態來與阿義相會，在她們心目中，世上有一位白馬王子，就是第7號當鋪中的阿義。
阿廉則最想做警察，但他一向有口吃，體質也瘦弱，跑半段路也會哮喘病發，因此他在年輕時投考不到，夢想落空了。他在房間內，搖身一變成了總警司，負責策劃最高難度的案件。他指揮若定，正義凜然，肩負保障全城市民安危的責任。