第一章
當繁華落盡，情愛漸褪時，到頭來終究不過是「倆倆相忘」。你過你的生活，我過我的日子，互不相干。分明已是兩個世界的人了。我是這樣認為。
夕陽西下，踩著自己的身影回家，我不是不會寂寞，自從同伍仲文分手以後。
可是，日子總得過下去。我不是沒他就活不成的。
我是一名文字編輯，任職於一家小型出版社，終日與文字為伍。這樣也好！讓我忘仲文忘得快些。只是下了班，總是有種落寞感襲上心頭。
不過，時下的男男女女，哪個心頭沒有半點兒惆悵？只要和情愛沾上了邊－－身陷其中也好，局外觀望也好，甚或同我一般舉手投降－－誰心中會無半點波動抑或半點傷痕？
我一向復原得挺快，這是在情路上一路走過來的歷練。起初我也是千創百孔，真以為失戀就如同世界末日。但一次、兩次、三次之後……
只覺得好笑。當時那股尋死尋活的勇氣。
晚上約了大學老友焦琴吃飯，她說有事同我說。回到家簡單梳洗後，正想出門去。
「初雲！」媽媽喚我。我在她身旁蹲了下來。
媽媽有一張慈祥和藹的臉，不過她可是外柔內剛。父親早逝，她獨力將我和弟弟暮雲扶養長大。我很愛媽媽，她為我付出的心血我無以為報。
「初雲，暮雲說他想結婚了！你看怎麼樣？」
媽媽信任我，許多事都同我商量。
「媽，暮雲還沒當兵，言之過早了吧！」
「我也是這麼想。他不過是怕小梨被人追走罷了。」媽媽挽著我的手，要我坐在籐椅上。
「暮雲目光太短淺了！婚姻並不是綁住女人最好的方法。都什麼時代了，他的觀念還這麼封建？暮雲對自己太沒有信心了，不過是兩年的短暫分別嘛！」
「初雲，不能怪你弟弟，他一向缺乏安全感的。」媽媽感歎，憶起了往事。
我心中也不勝唏噓。爸爸其實是為暮雲而死的。
那一年，暮雲仍是個貪玩、不愛唸書的孩子。
爸爸分明愛暮雲至深，可卻時常打罵他。暮雲年少不經事，體會不出爸爸「愛之深、責之切」的心理，他表面上雖不至於公然反抗，可心中的恨卻已生根發苗。
我看在眼裡，卻也愛莫能助。
爸爸對小孩的要求一向高標準，我拼足了命才勉強過關；暮雲就不行，他成績單上的紅字對爸爸而言是種莫大的恥辱。而暮雲又是家中唯一的男孩，非得成大器不可！
爸爸將暮雲反鎖在庫裡，不讓他出去同爸爸眼中的一些壞小孩野在一起。十一、二歲的暮雲，也不是不聰明，他只是不肯用心罷了。暮雲假日老是被禁足，家門一個也不能踏出去。媽媽幾次心疼暮雲，可爸爸一句「慈母多敗兒」便讓媽媽噤了聲。媽媽是傳統女人，凡事都以丈夫的意見為主，儘管心疼暮雲，也只能在三餐中多加些愛的料理。
當時我發現暮雲的舉動有些詭異。他似在收集什麼東西，將它們收在一個盒子內，神秘兮兮地，怪引人注意！
我一直不知道暮雲的盒子裡，到底放了些什麼東西。我不是那種會好奇到去偷看別人東西的人。
直到爸爸出了事，我方才明白盒子裡裝了……
一支支各式各樣的鑰匙，全是暮雲用盡各種方法搜集得來的，他這麼做無非是想碰運氣，看有沒有可能找到一支相似的鑰匙好打開房門。
當時我們住的是小房子，連個後門也沒有。爸爸好不容易儲夠了錢，買了大點兒的房子，裝潢好就可以住進去。但，任誰也沒想到，爸爸一天也沒住到。
出事的那天，是星期日。
舅舅娶妻，爸爸、媽媽同我去做客，由於暮雲又得了全班倒數的名次，而且與同學打架，吃喜酒自然是沒份。爸爸又將暮雲反鎖在屋內，不讓他出去玩。
媽媽把飯菜預先煮好，放在電鍋內熱著，暮雲肚子餓了即可食用。
暮雲一聲不吭的，似是認命了。
這次我真覺得爸爸過於嚴苛，可他一向令出如山。
沒想到，道高一尺，魔高一丈！暮雲真找到了可以打開家門的鑰匙，溜了出去。他這一出去，非得玩個痛快不可，而且還得去找那個和他打架的同學再比劃、比劃。
天真的暮雲怎知道家中此時發生了大火！
似乎是電線走火所致，整排舊屋瞬時燃燒了起來，火勢一發不可收拾。正在吃喜酒的我們，接到了鄰人的通知即刻趕回。
媽媽望著熊熊的火焰放聲大哭，責怪爸爸將暮雲反鎖在家。我也對爸爸投以不諒解的眼光。
鄰居說沒見人從屋內出來，也就是說弟弟沒有逃出來。
火勢太大了，消防車來了仍控制不住火勢。媽媽不支倒地，她哭斷了肝腸；爸爸神色凝重，不發一語。
突然之間，爸爸回頭望了我和媽媽一眼，那眼神中竟有著訣別的意味！
不－－爸爸！不可以！
我錯了！我不該把過錯推到爸爸身上！
爸爸迅速朝火場衝了進去，沒人能攔住他。爸爸要去搶救暮雲；沒有救到暮雲，他是不會出來的。那最後的回眸，竟是這個意思。
原本就心慌意亂的媽媽，這下更瀕臨瘋狂。
「爸－－」我哀叫著，也哀求著消防人員衝進去救爸爸和弟弟出來，但他們不肯，說火勢實在太大了。
不只是我們家，左右鄰房也付之一炬。
我不死心。我再去求人，任何一個大人我都求。可是，沒人肯幫我，大家都不想冒死進入火場中。我絕望地望著人群，那年我不過才十來歲，又是個女孩，我抱著媽媽痛哭。
會的。爸爸會救出弟弟的。可是，沒有……爸爸沒有出來……
但，弟弟卻出現了。
暮雲玩回來了。他看著一片火海，嘴巴張得大大的 直間我發生什麼事。當我弄明白了暮雲並沒有在屋裡時，憤怒的我揚起手打了他。我從未打過暮雲，我一向很愛這個弟弟的。