我接起電話，八成是哪位作家寫不出稿，想同編輯發發牢騷。當編輯，不只要看作家的稿子，有時陪作家聊聊也是有必要的。寫作的確是一件極苦悶之事。
「喂？佟初雲。」我機械式地說。
「賢一，我是賢一。」
是賢一！在家裡我不接他電話，於是他打到出版社來。
「初雲，你晚上常不在家嗎？」
「最近公司常加夜班。」我不得不扯謊。
「原來是這樣！初雲，我想提早回去。」
「賢一，公私要分得清。」
「初雲，我想你。」
「我也是－－」我真的是，但……
我沉默了一會兒，找不出話接下去。「賢一，如果沒有什麼重要的事，你不用常打電話給我。」我強忍住心中想質問翩翩的事的衝動。
「初雲，你很忙嗎？」
「是的！出版社決定拓增出版路線，近來市場流行名人傳記風。賢一，我不和你多說了，等你回來。」我掛上了電話。我依舊開不了口問他。
老闆想將出版社全方位化，不只出版文藝小說，也想趕市場潮流，出版名人傳記。
「初雲，你不是有個朋友當記者，專跑影劇名人的新聞嗎？」老闆說的是桑小梨。
她得到晉陞，不再是個凡事都要聽命於人的小記者。小梨的文筆一向不錯，見解也頗獨到。
「或者，你自己想動筆也行，石老爹也是個名人，不如咱們的第一炮就主打石老爹的一生奮鬥史，如何？」老闆興致勃勃地說。
我掛了電話給小梨，問她是否有興趣。
出版市場上的一些傳記，如《無愧》，都是出自記者或編輯的手筆。如果小梨有興趣寫作，我樂見其成。
「雲姊，你高估我的實力了。」
「小梨，凡事總有第一次。」
「我寧可寫石德三的風流史，反正怎麼寫，他都不會在意，越有人注意他，他就越得意。」
「德三同老爹不同……」
小梨截斷我的話。「就是怕下筆不慎，觸怒老人家！」
「不會的，小梨、老爹人很好相處的！」我對她保證。
她想了想。「那我試試看吧！不過，我無法擔保一定能寫成。」
如釋重負。「我會同老爹聯絡，問他是否願意接受訪談。」
下班了。回到家時，看見翩翩蹲在地上擦著地板。
「翩翩，你有孕在身，這些事你不要做。」
我手裡拎著從市場買回的雞，想給翩翩補補身子。最近幾天，我一直反覆地思考著，可否退一步，大方地收養翩翩和賢一的孩子。一來，免得翩翩落得未婚媽媽的下場；二來，也不至於讓賢一的骨肉流落在外。
我好比古時的妻子，大方地接納丈夫的婚外情。得到了什麼？我問自己。唉！
翩翩執意要做家事，不想白白住在這裡。看得出她不是會「挾天子以令諸侯」的女人。
王大偉又來串門子，他同翩翩熟絡起來了。他非常熱心，熱心到令他的女友對著一個孕婦吃醋。我同大偉說，我們兩個女人在家就夠了。
「一個家裡面沒有男人，哪算得上是個家！」王大偉大言不慚，惹得我和翩翩只得面面相覷。
上班時間，我出去找石老爹談傳記一事。
老爹一聽「傳記」，就直搖著頭。「我還沒作古呢！寫什麼傳記。」
「老爹，現在流行生前立傳！什麼前傳、外傳，一本接一本地出籠。稀鬆平常的小事也可以渲染成豐功偉業，老爹，你大可寫上一筆的。」我慫恿著老爹，老爹看來有些心動。
我一杯果汁捧在手上，一口也沒喝。
「初雲，你有心事！」老爹目光如炬，並未老眼昏花。
陪老爹下棋，我兩次皆輸，實因我都心不在焉，此次更甚。
「初雲，你頭一回到我家時，我就相中了你。」
「我？」我好訝異。
「是的！你雖是良二帶來的，可是你分明與他不合適，你適合賢一。其實，賢一同我一樣，喜歡平常的女人。」
「老爹，您人老心不老。」我笑。
老爹也笑。「唉！老了！」
「老爹，是關於賢一的事。」
「我看得出來。」
「老爹，賢一另外有個女人。」
「初雲，有一天你會明白，一個男人擁有兩個以上的女人，實在是一件平常事。」
「老爹，您－－」我驚愕極了。
「初雲，你聽我說。我也不只素貞一個女人。她是我的妻子，不僅容貌秀美，且賢良德淑不可多得。可是，我仍舊愛上了別的女人，甚而同她生下了一個孩子。」
「孩子？」
「是的，是淑四！她是我的私生女。素貞的確是個好妻子，她接納了淑四，當做她的女兒。我感動萬分，發誓這一生一世不再愛別的女人。」老爹緬懷往事。
「那女人呢？現在何處？」
「死了。生下淑四就死了。」
往事總讓人不勝郗歔，特別又經歷了生離死別。
「老爹，賢一的女人也懷了他的孩子。」我痛苦地道出實情。
我同賢一尚無婚約關係，翩翩有了賢一的骨肉，其實較我更佔優勢，老人家都不願意自家的孫兒流落在外的。我等著聽老爹的看法，如果他想我退出，我會難捨的，但我並不眷戀，我知道我會很難受，可我也不想賢一為難。
我必須為他設想，如果我的退出，能讓結局圓滿。
「初雲，那女人的話可信嗎？」
「老爹，她並無要求賢一對她負責。她本想同我借錢打掉孩子，如今經過一些事後，她決定生下孩子，當未婚媽媽。」我說了翩翩在浴室內企圖自行流產的事。
「初雲，她是否以退為進？」老爹畢竟閱人無數，思考問題較深入。
「她真摯得令我不忍懷疑她。」
唉！老爹歎了口氣。
「私生子、非婚生子，一輩子都會留下烙印的。」老爹不知為何，感觸良多。「淑四知道她不是素貞所生後，堅決不肯再用淑四這名字。可我不能答應她，因素貞待我仁至義盡，我一度經商失敗，也是她變賣她的祖產助我重新來過的。更何況，她包容了我的婚外情，淑四這名字萬萬改不得。」