為什麼？是不想被公司的同事看見嗎？還是讓她送這一程本來就是多餘的？「賀令……」他聽見她的叫喚，回過身來，米蘭在他的唇上印上深情的一吻，但很快的，他便推開她，臉上是無法形容的表情，像是覺得意外，覺得尷尬而顯得有點冷漠。「保重！」在賀令下車之前，米蘭補上一句。
而他回過頭略帶遲疑的看著她，點了點頭後便頭也不回的進入機場大廳。保重，賀令。米蘭在心裡又說了一遍，她知道賀令對她是什麼樣的想法，她知道自己應該作最後的決定。
在車子回程經過市區的路上，她一直把視線集中在窗外，從只有單調山景的高速公路，到市區內林立的高樓大廈，車水馬龍引起的濛濛煙霧。在紅燈的時候，她看見一個小女孩被熾熱的陽光曬紅的頭髮，臉上有無數細小的雀斑，細瘦的身子正在和同年紀的小朋友玩著跳房子的遊戲。
這個小女孩長得好像小時候的自己，細瘦的身子、一臉的雀斑，一點都不像媽媽紅潤健康的模樣，但是隨著她的逐漸成長，卻有了完全不一樣的改變……這小女孩將來長大後，也會變得不一樣吧！小女孩會遇上一個愛自己的人，不會像她。米蘭想。雖然努力想轉移自己的注意力，卻又不能控制自己的跌入回憶的泥沼，她想起他們曾經擁有過的點點滴滴。從在外雙溪賀忱的生日派對開始，兩個原本彼此看不順眼的男女，卻因為一連串的意外而不得不共處一室，接著又共處於同一個工作環境內，將他們而人緊緊繫在一起。
她回想起第一個吻……賀令教會她生命中許多的第一次，不論是在工作上或是情感上，他都參與了她生命中無數值得紀念的日子。他們之間從若有似無的吸引力，經過排斥與誤解的階段，而後她承認了自己的情感，對他說出「我愛你」這三個字。這裡面有太多難以割捨的回憶，他們也曾經甜蜜的分享彼此，為同樣一個畫面而感動不己。她會一直記得這些，她和賀令共同擁有過的點點滴滴。陷入思緒的海潮，米蘭一點都不在乎自己臉頰上早已佈滿感傷的淚痕。
回到家中，所有的物品都像是突然在一瞬間有了生命一樣，它們說的話都讓她捨不得。她捨不得沙發上留下的咖啡渣，捨不得浴室裡肥皂的花香，捨不得書房裡各種書籍發出的抗議聲，捨不得曾經共處的參與，捨不得自己以後將再也看不見這裡的一切，捨不得這個她還稱為家的地方。然而，它們的主人不愛她，她找不到繼續留在這裡的理由。
她端坐在書桌前，雙手無意識的撫摸它的邊端，決堤的眼淚讓她崩潰，但是她還是拿出了抽屜裡的紙筆，動筆寫下了這一封信——賀令：寫下這封信的同時，心中都還是愚蠢的希望一切都沒有改變，而我現在還在你的身邊。但當我想著這些日子以來，你可能承受的不便時，我又不得不做出這樣的決定。
經過這些日子的相處讓我知道，你絕對不是像外表上表現出來那樣的淡漠，相反的，你慷慨的收留一個令你生活不便的人，更大方的讓她參與你生活中的大部分，然而，現在我卻只能說很抱歉對你造成的困擾。
一直以為愛一個人，就應該勇敢的表達並且爭取，但是我現在更明瞭，愛是讓對方快樂，如果見你因為我的愛而不快樂，那對我來說，我的愛便失去了意義。愛情是不能勉強的，於是，那一天，我說出了我愛你的事實，無關你擁有的任何條件，我知道也許你從來未曾相信過我，不過，對現在的我來說已經不再重要。真心的感謝你留給我所有的美好回憶，請你保重，並請代為轉告賀忱與其他人，非常感謝你們這陣子以來所有的悉心照顧，請原諒我的不辭而別，我只是怕自己會失去離開的勇氣。
米蘭是不是所有的事都有所謂的一體兩面？
在愛情中她渴求賀令會因為注意到她的存在，而願意去瞭解她，她相信經過相處而瞭解，兩人的基礎應該就會很堅固，這是她的想法；但賀令是不是這樣想呢？如果他從來沒有愛過自己，和一個他不愛又渴求愛的人在一起，那會造成莫大的精神壓力。也許賀令只是在忍受！想到如果要勉強自己接受別人愛情的那種痛苦，她更願意讓他自由。
米蘭想起母親告誡自己的，她一樣也沒有做好。
母親辛辛苦苦的獨立拉拔自己長大，供自己心無旁騖的念完大學，告訴她不要相信愛情，因為男人會傷了她的心，以及母親認為應該堅守自己的貞操……她一樣也沒做到，愛情與金錢之間，她毫不猶豫的選擇了愛情。
她該去哪裡呢？自從上來台北以後，工作狀況不斷，連住處都有了問題，她沒有什麼知心的好朋友，愛情更是遭遇到嚴重打擊。也許從一開始就是一個錯誤，如果自己沒有上來台北，就不會到「古德俱樂部」去上班，也就不曾遇見卓尚倫，不會認識賀忱，更不會讓自己陷入賀令的情網……米蘭打開衣櫥收拾簡單的衣物，酒會曾穿的那件白色長禮服，形單影隻的掛在角落，那是賀令送給她的第一份禮物，「也許，會有更合適的主人出現的……」她唯一帶走供作紀念的只有在淡水藝品店，賀令送給她的幸運石項鏈，「幸運石，雖然我的願望沒有實現，但是請你保佑我在未來的日子，堅強快樂的生活下去吧！」
她趁著晚上十二點，二樓陳太太他們房間的燈都熄滅之後，便悄然的離開。
◆◆◆
在舊金山的酒館裡，隱暗的燈光照明和濃濁的空氣，三五好友有的正在撞球檯上切磋球技，有的則以現金賭注飛鏢的輸贏，但大多數只是在震耳欲聾的音樂聲中，隨著音樂的節奏擺動身體，偶爾交談幾句。