銅鏡哀傷地躺在地上，主人從此不願再眷顧。鏡面反射著幽暗的光影，明明還未到黃昏，明亮的日光卻被緊閉的門扉、紙窗阻擋在外，一如女主人的心。
莫雨桐一動也不動地坐在床緣，背對著門口，清幽的光線投射在紗帳上，將她滿是皺紋的臉掩映成影。幾十年後她會變成這樣，可不該是現在。就如所有人都知道自己總有一天會死，卻不會感覺到那一日正在接近自己。
年輕的人不覺得自己會老，活著的人總以為死期尚遙。
她手中握著房中唯一的利器——剪刀。此刻結束她的生命是一種慈悲，除了死，她想不出第二條路。本來，她不認為自己的外貌有多重要，心才重要；如今她才發現，原來她也跟其他女子一樣，依恃著美麗而活。失去了美貌，她連門都不敢跨出去，連親愛的丈夫都不敢面對。如果那雙幽魅的眼中不再溫柔多情，如果它出現一絲絲嫌惡，那對她將是比死更殘酷的打擊。
鋒利的刀面輕輕落在手腕上，死之前她多想再見他一面，可……她不想讓他看到她這模樣。淚水滴落佈滿皺紋的手背。方才甩開鏡子後，她發了一頓脾氣將他趕出去，如果可以，她多麼希望今生最後一句話不是吵鬧，而是緣結來生的承諾。
門「伊呀」一聲傳來被推開的聲音，莫雨桐心一震，將剪刀收入袖中，心口卻絞痛起來。
葛翊走進房中，坐在她身後，溫柔地凝睇她，眼中只有憐惜和痛楚。如果他有時間讓她瞭解他能夠平安無事，那麼她就不會走上這條路。她打算這一生都不再理會他嗎？他們或許一時會瞧不習慣她這模樣，可她仍然是莫雨桐，是他今生即便尋遍天下再也找不到第二個心靈如此契合的妻子，是他沒有人能夠取代的妻子。
正因為想得太清楚，所以他能夠面對，而不能面對的人卻是她自己。
葛翊雙臂環住了她，胸膛密實地貼上她的背，將下顎偎在她頸側；溫柔而堅定地低喃。「我愛你。」
兩行清淚潸然滾落。葛翊……太仁慈了。
「我愛你的膽識、你的慧黠，自然我也愛你的美麗，可我更愛你的靈魂。所以不管你是什麼模樣，永遠都是我葛翊唯一的妻子。」
淚水模糊了眼前的一切，她顫抖的雙唇緊抿，哽咽得無法呼吸。
「……謝謝你……」此刻，她沒有遺憾了。
感覺到手上的濕意，他溫柔地將她扳轉身來，捧著她的臉拭去淚痕，也阻止了她將臉撇開的企圖。他仔細地梭巡這張臉的每一寸，以及那深幽的星眸，許久，微微一笑。
「你的眼睛好美，像世外桃源、像遺世獨立的湖泊，它並沒有變。」它仍跟新婚之夜一模一樣，從那時起，這雙眼睛就已緊緊地揪住了他的心。
「相公……」他仍然一如往昔地對她，這輩子……夠了。讓他擁在懷中，她貪婪地汲取這最後的溫柔，盡情地哭泣，手指不自覺鬆脫，藏在袖內的剪刀落地，敲擊出聲響。
葛翊目光移向聲源，臉色立刻一變，用力地抓住她雙肩，緊盯著她，一字字地問：「你想自盡？」
「我已經變成這樣了，不死，你要我怎麼活下去？決定喝下「紅顏老」時，我就不存著偷生的念頭。」莫雨桐流著淚，卻依然倔強。
這樣的她，與以往有何不同？在他的眼中，她臉上的皺紋幾乎不存在，穿透老醜的皮相，她始終是那個教他時刻掛懷的莫雨桐啊！
「那麼我呢？在你的計劃中，我在哪裡？」
「你可以有琴惜，有其他成千上百的姑娘作填房，我們的緣分……盡了。」
葛翊又氣又傷心，嘶聲道：「我剛剛說的話，你一個字都沒聽進去嗎？我要的妻子就只有你一個！以前是，現在還是，永遠都是！」
「不要可憐我！」莫雨桐大吼。「連我自己……都不想看我這個樣子，憑什麼要你接受這樣的妻子？！你不需要對我這麼慈悲，永遠……太遙遠了，這種考驗太殘酷了，我們都不需要受。」
「說到底，你就是不信我說的是肺腑之言，是不是？」葛翊冷繃著臉。「我不矯情說我看不見你的轉變，可眼睛會習慣的。我看著你，心中感受的你仍然與往日相同，從未改變，既然你不信我，我就證明給你看。」葛翊彎下身拾起方才掉落的剪刀。
她雖不明白他的意圖，心卻直覺地慌了。
「你想做什麼？」她拉住他的手臂，顫聲問。
「如果皮相真那麼重要，那我寧願永遠看不見，心的感受才能毫無雜質地清明。」
他要戳瞎自己？！莫雨桐死命地抓住他就要揮剪的手，驚叫道：「不要！」
「放手，你阻止不了我。」即使對自己的眼睛，他仍然絲毫不留情。
她知道他要擺脫她的鉗制太容易了，於是改而捧住他的臉與他額頭相抵，讓利器沒有空隙接近他的眼睛。「我信你，我信了！不要自殘雙眼，求求你……」
她可以死，甚至可以變老，就是不能讓他有一絲損傷。
她的流淚低語仍然教他沒轍，葛翊摟著她的纖腰，輕撫她又淚濕的頰。「答應我，跟我廝守一生。」
生與死對他而言都不重要，唯一重要的只有她的愛。她是他唯一的牽掛，從許久前他便決定與她同生共死了，懷抱中這真實的體溫，才是他活著的最大動力。
她無言地點頭。死，很容易，活下去才需要莫大的勇氣，可她只能答應他。突覺唇上覆上他的唇，她怔愣住，淚水再度滑落，身軀已被他輕輕壓在床榻。
葛翊輕輕地吻著，緊緊地抱著。他要她的心一如往昔地接納他；他要她的愛像以往那般熾烈而毫無保留；他要她面對他時，依舊坦蕩、自信而嬌憨……
「你……真的要我嗎？」她在溫柔熾熱的吻中顫聲問。這樣的她，他怎可能仍願與她行夫妻之禮？！