娘的肚子比釀瓜的 還圓飽，她忙著用盆盆罐罐接住屋頂罅漏的雨水。
她看我還在意猶未盡的舔蛋殼，罵了我一聲：「女孩子不要貪吃，這麼貪吃找不到好婆家，會被人家趕回來……」
話沒說完，她慘叫一聲，雙手捧住肚子，好像痛得直不起腰來……
我看見滿地的雨水變成紅色，血紅色愈來愈濃稠……
我嚇壞了，咿咿呀呀叫不出聲來。
娘的身體嘩啦一聲倒在紅色的水泊裡。有一個東西在胯下滾動，好像就要迸出來。
「怎麼了？」爹聽見娘的慘叫聲才趕過來。
「孩子，孩子……」
娘說了兩聲就昏死過去，無聲無息。
「有東西要出來。」我說。
「快叫鄰村李產婆！」爹叫大姐，「去呀，去呀，死丫頭！」
「天在下雨……」大姐的嘴唇一直抖，此時外頭傳來轟隆一聲巨響，啪啦！
雷聲似乎打壞了一棵巨木。
她咬著牙打著破傘衝出去了。
那個東西還在動。
爹解下娘的褲帶，他猶豫了一下，叫二姐幫忙。「把頭拉出來，春媚！」
二姐的手在發抖，她才十一歲，什麼都不知道。閉著眼睛，拚命想把嬰兒拉出來。
雨繼續落了滿地，滴滴答答，二姐的手有血也有雨。
「他，死了。」
嬰兒連著臍帶，臍帶連著娘。這一端已經青紫，不叫也不哭，不像弟弟們出生時大哭大嚎。
爹打了孩子幾下屁股：「哭呀，哭呀！」
肉都快打爛了也沒聲響。
二姐和我去搖媽。「醒來，娘！醒來，這樣躺會著涼。」我說。
娘沒應我。
我才發現一屋子都是血水，好像鋪了一層地氈。
李產婆心不甘情不願的趕來時，娘已經走了。「我叫她打了這胎，她不肯。怕是男的。」
那名死嬰是個妹妹。
「還不是女的，幹嘛賠上一條命！」李產婆翻翻孩子，不屑的說。
她跟爹討上次來接生的錢，「已經是年底了，債不欠過年！」
爹把腰彎得很低，不知是悲傷還是歉意，「不欠，不欠……」
大姐冒雨叫人，傷寒入肺，一病不起。
果然，不到過年，我就給賣到別人家。
李產婆捏捏我的臉頰：「女孩子有人要買還不容易，你得好好想想，他們可不是每個都肯要的……三十兩，你看，他們的價出得多高，你若後悔了可沒下次機會……三十兩可以買一塊田和好多雞，有了錢給兒子唸書，將來你們蘇家說不定出狀元……」
爹想了想，看看我，搖頭，點頭，又搖頭。
三十兩打動他的心，賣了一個沒娘的女孩子。我被帶到浣花樓，給一位姑娘當女兒。姑娘穿金戴銀，我初見她時直以為是仙女。
她並不給我和善顏色，捏捏我的膀子，又彈彈我的臀：「這麼貴！又這麼小，我可要養她十年才夠！」
「她可是我們那邊最美的女孩子，人也乖巧」李產婆直說好話。
我看見她捧走六十兩大銀。
六歲時我從姑娘的命令，改名叫涼兒，叫她娘。「楊涼兒，」楊是姑娘的姓，名字是姑娘的一位恩客取的，傳說他曾中過鄉試。
「涼兒，趁指骨沒長硬，你得學琵琶。」娘對我說。於是我跟一個盲師父學琵琶。又夜夜被纏腳布裹得痛不堪言，但娘說是為我好，否則人家會說我是從沒教養的人家來的。
正學奏第一首曲子「蕉窗夜雨」時，我一失神便挑斷一根弦。
盲師父皺眉頭：「女孩兒家怎麼下手那麼重，年紀輕，指骨軟，力道卻猛，唉！是個外柔內剛的性兒，將來恐怕……」
將來恐怕？我年紀雖小，卻猜得出盲師父要說的不是好話。
沒愁飯吃，不愁衣穿，屋頂不漏水，娘又不生弟弟妹妹，將來有什麼好怕？
這個娘待我嚴，卻也沒對我不好。
娘的姐妹淘們笑我是娘的「搖錢樹」：「將來你老了，靠著這個女兒，依舊綾羅錦緞，穿金戴玉！」
娘會用纖纖蘭花指輕佻我的額：「就怕她腦袋裡使壞主意不要我！」她在我十歲時開始教我做生意待客的道理，要我十四歲接她的衣缽。
能接她衣缽，我感到很榮幸，娘是浣花 第一紅牌，她穿的衣裳是浣花樓最美麗的。
進浣花樓時我不過六歲，是一張白紙，娘繪桃花是桃花，灑墨汁即成潑墨畫。她是對的，我就是對的：她給我不漏水的屋頂，憑這一點我聽她。
十四歲生日。
浣花樓為我燃起了紅燭，好幾個嬤嬤盡心費力將我扮成新嫁娘，我近乎鳳冠霞披。
「終於等到女兒出嫁！」
娘看著滿臉笑，背過我卻偷偷用衣袖拭淚，一個嬤嬤走過去勸她：「這是命，你的女兒注定跟你一樣的命，天生寫好，何用傷心？」
娘沒有答話。
我看著自己鏡中施朱塗粉後更顯 美的容貌出了神，沒聽見一個嬤嬤叫我穿鞋，直至我的三寸小腳被她抓住，才從幻想中醒覺。
「黃員外送來的鞋，要姑娘試。」
我一試，小小弓鞋還有餘，嬤嬤們齊誇娘：「這丫頭的腳纏得真漂亮！」
她們都是大腳婆。只有村婦如此粗俚。
送進洞房。我才發現自己被精心裝扮成一個玩笑！
黃員外，那不是爹為他管雞捨的黃員外嗎？十年前我依稀見過他，還記得他的容貌。
他當然此十年前更老。他的樣子像個不倒翁，圓圓的臉，圓圓的肚子，泛著油亮的禿額頭。他對我貪婪微笑時我怔住了。
他撲向我。我不自覺的推開他，全然忘了娘是怎麼教我的。
「我花了多少銀子買你，你卻連脫衣服都不會。」他的臉立即變為豆醬色。
我拔了門栓，提著裙角想逃走，門外守候的嬤嬤企圖攔住我，我推開她，讓她跌跤，她尖聲大叫喚來其他人。
娘也來了，摑我兩個耳光：「我怎麼教你的，你這麼做辜負我養你這麼多年，徒然叫我丟人現眼！」
我的淚水成串落下，臉上粉妝染髒了紅裳，娘啐道：「不許哭！」