大提琴已經抬上去了，導演招呼著琴師曲風：「小曲，再試一遍音吧。」
曲風懶洋洋地倚在前排座椅上，頭也不回地答：「試過了。」
新來的實習化妝師小林親暱地推他一把：「叫你去你就去嘛，導演的面子也不給？」
「我只給你面子。」曲風輕佻地一笑，右手的琴弓在左手心裡輕輕拍弄。
舞蹈演員們已經依次進場，各自在幕後找到休息室安置自己。曲風笑的時候，丹冰剛剛踏進，聽到那句話，猛地一震，轉過頭來，兩人的眼光撞在一處。丹冰的臉上立刻因失血而蒼白，整個人彷彿被施了定身法一般，不能移動。
曲風有些禁不住這樣的注視，微覺不安地點點頭，把眼光錯開了。可是眼角的餘光裡，仍然可以清楚地看到，那個驕傲的初開春花一般的小女孩彷彿在瞬間凋零了芳姿，無精打彩地走向後台。輕盈的身子，顯得異樣沉重。已經上了台了，卻又再一次回頭。
於是，他們兩人的目光又一次相撞了，隔著裝台的工人，隔著燈和攝影器材扯不清的電線，隔著跑來跑去的工作人員和許多跳群舞的天鵝們。
曲風有些默然。他對這個小女孩的心事多少也體會到一些，可是，卻不敢兜攬。他雖然風流，也懂得兔子不吃窩邊草，同實習大學生調調情是無所謂的，對自己劇團的女孩子，還是敬而遠之的好。
況且，阮丹冰太小了，也太純潔，完全是一張未經塗畫的白紙。而他，卻是風乾的油彩畫，滄桑破舊，各種色彩塗抹疊加至不可辨。
他不只一次地推拒她，視她的暗示於無睹。但是現在，她的眼光令他無所遁形，無可推托。要麼接住，要麼迴避，不能再裝看不懂。
下意識地，他在瞬間做出抉擇，一把拉過那個實習化妝師小林的胳膊：「聽著，今晚散了場，我請你吃飯。」
用的是命令的語氣。
這是他和女孩子說話時唯一會使用的語氣。他對女孩子，從來都是命令，不必請求。
也從來沒有一個女孩子拒絕過他的命令。除了她－－阮丹冰。
那還是在四年前，他初到劇院，進門時，看到剛剛排練完淋浴初畢的阮丹冰，那年她才15歲，還完全是個小女孩子，披著濕淋淋的發，手裡拎著她的舞鞋，低著頭疲憊地往宿舍走。他攔住她，命令地說：「帶我去見你們院長。」
她站住，冷冷地對視，一臉傲氣，凜然不可侵犯似，硬邦邦地說：「自己找。」
後來，他見到團長，說起這個特別的小姑娘，團長笑起來：「啊，你說的是丹冰啊，她從小就又倔又傲，個性強得很哪。」
從此他便記住了她，而且，時時喜歡撩撥她一下，為的就是看她發怒的樣子。
她發怒的樣子特別可愛，眼睛瞪得圓圓的，粉紅的嘴唇緊閉著，微顫如花蕾，小臉氣得煞白。
多半是他先不忍心，「哈」地一笑投降：「好，算我輸了，對不起。」
他所有識得的女孩子中，就只同她說過「對不起」。
但是不知從什麼時候開始，他不敢再同她開玩笑了，看到她，也趕緊躲開。
起因不在他，在她。在她越來越朦朧的眸子中，在她不自知的迷茫的注視裡。
他是一個玩慣了的男人，有點邪，有點痞，可是並不壞，至少，他認為自己沒有壞到要拿一個小女孩的感情來開玩笑的地步。
她在他眼中，始終還是個小女孩。
於是，他冷淡她，疏遠她，每每在她面前，就把自己的放浪形骸脫略不羈更表現得張揚十分。他並不知道，他的狂放的笑多少次刺痛了她的心，也從不曾看見當那笑聲揚起的時候她眼中迅速蒙上的一層淚影。
他只是朦朧地覺得，她好像變得沉默了，也更刻苦了，排練的時間越來越長，而且重複地練習一個動作－－空中足跟對擊。
小跳空擊是舞者的基本功，但是通常的表演中，最多可以做到對擊兩次已經足夠。所以，並沒有人刻意去練習這個吃力不討好的動作。但是這個劇團中一致認為最有潛力的小姑娘，卻在一個又一個深夜的加時訓練中練習這近乎無用的舞步。
當她一次又一次不住騰起又落下的時候，曲風覺得了一種力，一種執著，他不明白那是什麼，也不想深究。他不是一個喜歡用心的男人，隨意和大而化之是他的天性，但是，這個小女孩自虐般的刻苦仍然引起了他些微的好奇。不止一次，當他離開琴房的時候，發現練功房依然亮著燈，動盪蕩的屋子傳出騰起落下的重複的敲擊聲，「嗑嗑、嗑嗑、嗑嗑嗑」。他有時會站下來稍微看幾眼，四面牆的鏡子裡無數個丹冰在起跳落下；有時他則會乾脆留下來彈一會兒琴，替她加油。她一聲謝謝也不說，只是跳得更用心了。他知道她是感激的，也知道她會成功，一定會將那個刻板的動作練至完美。卻也沒有預料到，會完美到那樣的地步。
當她憑著一場近乎兒戲的賭賽贏得了主角的戲份，他衷心為那小女孩感到高興。這是她應得的，她配得上這份榮耀。
他只是沒想到，她所有的努力都是為了她，讓他看到她。
裝台已經結束。
曲風拖拖拉拉地，終於也得上去了，還要最後一次試音呢。他嘻嘻哈哈地，上了台，還拉著小林的手不放。
存心做給人看。給丹冰看。給團長看。給所有的男人和女人看。
曲風不在乎。曲風在乎過什麼呢？來團裡已經四年了，一個人頂幾個人用，可是沒長過工資，沒升過職。儘管，所有人都承認，無論鍵盤還是管弦他都是一流的。但是，用團長的話說：他太不合群了。
合群。這是中國人對於傑出同胞的唯一要求。不合群者，不合格。
就在曲風在琴凳上剛剛坐穩的一剎，他修長的手指還來不及打開琴盒，忽然，頭頂正中，一隻巨型吊燈忽地脫了線，直直地墜落下來。