可是這些熱鬧與榮譽，同她還有什麼關係呢？她已經脫下她的紅舞鞋，再也不能起舞了。
末了，團長說：「改天一起去看看她吧
他們見到丹冰。
丹冰躺在床上，赤著腳，因為已是初夏，沒有蓋被子，只半搭了一條五彩斑斕的印度薄毯，色彩極其喧鬧，愈發襯出她蒼白的臉，和拖在被子外面的一把黯淡的長髮。
丹冰的長髮是被女孩子們一直艷羨著的，又黑又亮又直又順，散開來是一片雲，束上去是一座塔，當她跳天鵝，簪上簡單的羽飾，黑白分明，單是一個背影已經令人心動。
可是現在它們失去了光澤，黯淡而枯乾，微微地泛著黃，並且日漸脫落，像是秋風中飄搖的樹葉，即使沒落，日子也是屈指可數。
臥室門連著大陽台，黃油色的芸香實木地板一路延伸出去，門的一角，依稀可見纏滿玫瑰花枝的吊籃籐椅在風中寄寞地搖，旁邊一隻小小籐制茶几，平日大概用來擺放咖啡飲料的，如今孤零零地呆在那裡，空落無言。
從丹冰家回來的路上，曲風和團長都沉默。沒什麼好說的，說什麼呢？
這並不是他第一次去丹冰家，劇團裡有不成文規定，成員輪流在家開PARTY宴客聯歡，他一向很少參加，但是那次輪到丹冰，他卻也有點好奇——因為丹冰同他一樣對集體活動不熱心，難得做東——便去了。場面很熱鬧，規模也還罷了，只是客將散時，她取出潔白毛巾來擦拭桌面，白毛巾很吸水，嗖一下變得污濁不堪。隔一會兒曲風洗手時，發現毛巾已經扔進字紙簍。
－－那樣矜貴的公主，處處追求完美，曲風承擔不起。
一條毛巾能值幾何？錢還在其次，重要的是那種排場，令人敬而遠之。
曲風自知不是王子，更不完美，沒想過要同一個公主做朋友，何況，還是個豌豆上的公主。
同時他想起有一次在後台，他抽煙時隨手將煙蒂丟在地上，無意間回頭，看到丹冰俯身撿了起來——這樣的潔癖，真讓人吃不消。
是從那以後日漸疏遠的。
再來時，已經物是人非。
當他站在她床邊看她，不由自主，總是擺脫不了那樣一種聯想：如果不是她及時出手相救，現在躺在這裡的人就應該是他而不是她。
我雖不殺伯仁，伯仁終因我而死。
他又邀請團長去喝酒，團長沒答應，還說，你也別再喝了，還要彈琴呢，丹冰會聽到的。
丹冰的病房裡有一隻鋼琴，琴蓋髹成白色，很雅的一種白，而不是通常琴蓋的黑或銅褐。
琴台上，也有一盆梔花，已經開花了，可是沒有香氣。
就像是躺在床上依然美麗卻沒有生意的丹冰。
花和她的主人一樣，都失了心。
這使曲風終於有一點感觸。他第一次懷疑，自己的梔子可能是丹冰送的，而丹冰對他的感情，也不僅僅是一個小女孩的一時衝動。
他一直忘不掉丹冰跳《天鵝之死》在收場動作前那最後的一望，無限的深情，無限的美。
她好像有很多話要對他說，她的心事，並不像她表面上看起來那樣年輕。
那些沒有說出口的那些話是什麼呢？梔子花知道嗎？
就因為團長說了那句「丹冰會聽到的」，曲風便向奶奶提出，他要常常來看丹冰，給她彈琴。
奶奶答應了。
奶奶的年齡其實和曲風媽媽也差不多，但她的確是位奶奶，她像一位真正的奶奶那樣關心著曲風，安慰他的內疚與落寞，給他講丹冰小時候的故事。她說，丹冰睡後，這屋子實在是太靜了。常常，當她對著大鏡子打盹，就會恍惚看到鏡中有個小小女孩在練舞。那麼小，才6歲，因為孤獨而無助，只有不知疲倦地跳著自己才知道的舞步。
他第一次知道原來丹冰的童年是那樣寂寞。這使他想起他自己，也是一個沒有父母疼愛的孤兒。
他的血液裡，有著四分之一的西班牙血統。不知是不是這個原因，使他自小養成那樣乖戾不羈而又渴望自由的個性。
同丹冰一樣，他的親人也都在國外，不同的是，他們不給他錢。
原因很簡單－－他是個私生子。
他的爺爺在二戰時參加美國軍隊來到上海，誘姦了他奶奶後回到西班牙，留下他奶奶，在人們的白眼和嘲諷中屈辱地生下他的爸爸，所以他的爸爸是個私生子；後來他爸爸同他媽媽相愛，已經談婚論嫁了，忽然那個西班爺的富爺爺來信找他，提出如果他肯代表他的家族與另一個富翁家族聯姻，他就可以得到西班牙國籍和一份不菲的遺產，他一分鐘都沒有猶豫就投奔了去，連個地址都沒留下。那時他媽媽的肚子已經很大了，不可能墮胎，只有恨恨地生下他，卻連看一眼也不願意，就將他送了人。
現在，他的爺爺奶奶都已經不在了，死在不同的國度，可是他們留下的恩怨卻並沒有了。他們留下了他，也留下了他的私生子的命運。
生命可以結束，命運卻會重複。
他在阿姨家長大，很小就讀寄宿學校，以優異的成績考入音樂學院，直至成為一個芭蕾舞劇團的風流琴師。他彈鋼琴，也拉大提琴，手風琴，甚至吹口琴。
他對一切樂器都感興趣，熱情不亞於丹冰之於舞蹈。
可是他的熱情也是冷的，帶著仇恨，和對生命深深的厭倦。
他從沒有想過自己生命的意義，也沒想過將來，可是當這條命被一個女孩子用自己的生命挽救過一回後，他卻不得不重新考慮生命的價值，他現在是在替兩個人活，不然女孩的犧牲就落入了虛空，變得滑稽。
琴聲響在病房裡。
一聲歎息傳來。曲風驀地住了手：「是誰？」
沒有人回答。風動紗簾，花葉拂疏，丹冰在床上沉睡。
曲風自嘲地笑笑，是幻覺吧？守著睡美人一樣的丹冰，特別容易產生幻覺。