「真的？」
「拉勾！」
我伸出手。兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來，拉過去。
6歲，尚自情竇未開，卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音，奶聲奶氣，卻十分莊嚴。「拉勾，上吊，100年，不許要！」
100年，很長了。100年都不反悔，那是定定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩跺。
不知是什麼時候傳下來的規矩，但是小孩子都信，歷久沿習。
而且還有信物，是他親手雕刻的一盞小小的木頭燈籠，蓮花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那氣壯山河的「張國力」。
然後我們就分開了。
夏天來時，我的家也搬了，一搬搬到台灣去，中間再也沒回來過。
台北的冬天沒有雪，我常常以為自己會忘記他，可是每每提起筆，他的名字就會自動浮起，於是，我會用心地在紙上一筆一劃地描出：張國力。
字體童稚而執著，是刻意的模仿，他小時的筆劃。
張國力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
而那盞木頭木腦的小燈籠，更是刻不離身。
那是媒定。一個8歲男孩給6歲女孩的媒定。在大人的眼中它也許只是一時之興的玩物，可是我信，我永遠記得那句「拉勾，上吊，100年，不許要」的誓言，那是比任何山盟海誓都更加誠摯真切的，它們就像張國力的名字一樣，刻進了我的生命中，永不磨滅。
對雪燈籠的思念無時或忘，隨著一天天長大，那種思念的意味漸漸多了別的含意。台灣的孩子早熟，早在初中已經開始學大人拍拖。當同學們都在精心實踐自己的初戀故事時，我卻將自己緊緊地封鎖起來，抱著我的木燈籠苦苦地懷念小山村裡的婚約，我告訴同學，我早就有未婚夫了，他的名字，叫張國力。他說過12年後會來娶我。他到過許多地方，會很多本領，會講故事，會打架，戰無不勝，他說的話，一定算數。
他說過，12年後，會來娶我。
可是現在，已經17年過去了，他回去過那落雪的小山村嗎？他還記得那個連自己的名字都不知道的傻丫頭嗎？如果我帶著我的木燈籠來到他面前，他還會履行當年的約定嗎？
蠟燭的淚已經滴乾，燭焰歎息地搖了搖頭，熄滅了。
不知道今天晚上會做一個怎樣的夢，不知道那個夢中的男人在今夜會不會終於回過頭，他的樣子，像張國力嗎？長大的張國力，會是個什麼樣的英俊青年呢？
我把木燈籠抱在胸前，睡著了。
第四章
那個青年名叫張楚
再見到小李時，他問我：「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「那兩位女經理呀。有緣吧？難纏吧？」
「的確讓我見識匪淺。」我笑，又忍不住勾起心事來，「不知為什麼，我覺得和她們不是第一次見面，好像早就認識似的。」
「成語裡管這種交情有個現成的形容，叫做『一見如故』。」
「不，不是『如』故。」我搖頭，「根本就是故舊重逢，我可以清楚地說出她們的某些特徵，比如宋詞是左撇子，而元歌喜吃甜食。我堅信她們就是我夢裡的人，或者，是前世相識。」
「你們女孩子就是喜歡故弄玄虛。動不動就是什麼夢中人呀，前世今生呀，語不驚人死不休的。」小李不經意地笑，「不就是名字相像嗎？巧合罷了。」
我不服氣：「你聽說過這樣的巧合？」
「怎麼沒有？告訴你一個真實故事：小學時，我的同桌姓戴，叫戴小軍。」
「沒什麼特別呀。標準大陸六七十年代出生的孩子的名字。」
「聽我說完——有一次我們交表格，我無意中看到他父母姓名那一欄，父親叫做庶本，就是『以庶民為本』那兩個字；而母親姓于，叫文淑，就是……」
「文靜嫻淑對不對？這也沒什麼特別。」
小李的眼睛充滿笑意：「這樣分開來念當然沒什麼特別，可是你連在一起讀讀試試。」
「戴……庶本、於文淑……」我忽然醒悟，暴笑出來，「代數本、語文書！天哪！」
「你說巧不巧？」
「都不像真的。」
「千真萬確，編都編不出來這樣的巧事。最好笑的是，他父母做夫妻幾十年都沒發現這一點，還是被我無意中叫破的。」
「天哪！」除了叫天，我已經不會說別的。
「所以，生活中無奇不有，只不過，你看別人會覺得那是巧合，發生在自己身上，就以為天降大任於斯人，盲目自大起來。」小李勝利地攤一攤手，「其實，把巧合簡單地看做巧合，就什麼事也沒有。」
聽他這樣說，又好像沒有道理。我笑了：「今天來找我，安排了什麼好節目？」
「游長城如何？或者去康熙草原騎馬？」
「太遠了，」我猶豫，「好辛苦，有沒有近一點的地方。」
「那麼，爬香山？」
「香山？不是說秋天的香山才好看嗎？現在又沒有紅葉。」
「誰說香山只能在秋天看？」小李頗維護北京旅遊業的聲譽，「香山是屬於四季美那種的，只不過漫山紅葉時更壯觀而已。但是綠葉如蔭的香山也很美呀，而且山下還有雕樓，有團城舊跡，有臥佛寺，有黃葉村，有曹雪芹故居……」
「曹雪芹故居？」我立即來了精神。「我要去曹雪芹故居。」
曹雪芹故居在黃葉村。
黃葉村在香山腳下。
香山在北京城的西北角。
我們到的時候，已經是黃昏，瀕臨閉館，空氣中有種蒼茫的意味，總彷彿在催促：來不及了，來不及了！
小李還在買票，我已經迫不及待地踮起腳尖往園子裡望，甬道上有個人影一閃，十分眼熟。他是……
哦，他是那天送我畫報還幫我付車資的那個青年！我忍不住叫起來：「哎，你！」一邊急追過去。
可是，看門人攔住了我：「你的票？」