於是本來就天真的我又刻意讓自己比實際年齡小了十歲，每次見面只是同他談些不著邊際的孩子話，只要他不提起將來，我也絕對不問，生怕給他帶來壓力，令他再一次退縮。
不知道世上有沒有第二對情侶的約會是像這們這樣：沒有山盟海誓，沒有燭光晚餐，沒有甜言蜜語，甚至也沒有四目交投，款款傳情。
有的，只是虛幌，只是壓抑，只是隱忍，只是卑屈。
終於相信，有時候相愛也是一種折磨。
一天傍晚，我們從酒吧裡走出，天上下著微雨，門口有兜售玫瑰的小女孩，見到我們，立刻迎上來流利地推銷：「姐姐好漂亮啊，哥哥給姐姐買枝玫瑰花吧。」
我暗暗希祈張楚可以接受，一枝玫瑰不過三塊錢，可是從他手中接過的愛情之花，應該是不同的吧？
可是他拒絕了，沉默地從女孩身邊經過。
我低下頭來，無限失落。他是存心地，不留下任何愛的痕跡，不願給我哪怕一枝花的表白。可是，我寧可讓他騙騙我，哪怕是假象也好，只要在這一分鐘，我知道他是愛我，就已經滿足。
已經走到停車場了，張楚抬頭看看天，忽然又轉回去，再回來時，我看到他抱著整籃的玫瑰。要麼不買，要買就買光，我忽然明白了他的心意，他是為了，讓那個小女孩早一點回家，不要再淋雨做生意了。
他遞玫瑰的手欲送還休，我接過，打破僵局：「我知道，你不是真的要送我玫瑰，只是想幫助那個小女孩。」我故意笑一笑，說，「你對她要比對我好。」
「她讓我想起你小時候。」張楚凝視我，「唐詩，很慶幸我們沒有這樣的童年，不必在酒吧門口賣玫瑰來養家。上天對我們已經很好。」
感慨再一次將我的心充滿。
他做每一件事都這樣平和自然，不僅讓我愛，更令我敬。我低下頭，將臉埋在花束裡，深深地嗅。
走在街上，我抱著成籃的玫瑰，而他伴在我身旁，在路人的眼中，沒有人會不把我們當作是一對正在熱戀的情侶吧？
事實卻不是這樣。
我真的不知道我們的愛情將走向哪裡，總有一個結局的吧？可是我不敢細想，怕求全反毀。此時此地，我只想多見張楚一次，再見一次，如果明天是世界末日，我會微笑著面對，因為終於可以死在有愛的季節。
然而，便是這樣的夢也不能長久。
那一日，當我又給張楚打電話約他見面時，他拒絕了我。他的聲音從彼端傳來，一句一頓：「我剛才陪妻子去醫院……她懷孕了……已經三個月……預產期在年底……唐詩，我不能再赴你的約。」
話筒從我的手中掉下來，心一層層地灰下去，彷彿陰霾密佈的天空，見不到一絲陽光，而且，永遠也不會重新開晴。
我已經經不起這樣一次又一次的拒絕和冷落，自尊與矜持早已零落成塵，被他踩在腳下，這都無所謂，可是同時還要被自己的良心與道德感折磨，卻使我再也無力承受。我並沒有一顆鐵打的心，何況，就算心真的是生鐵鑄成，也早已被情火與犯罪感冷熱交攻而融化。
他不來了，他說他不能再見我，他說他的妻子懷孕了，已經三個月了，預產期在明年初。
這使我們的相愛在忽然之間變得殘忍而無理。
可是，三個月前，我還沒有來到北京，還不認得張楚。這，能是我的錯嗎？我細細地想回頭，從四合院的初見，到黃葉村的重逢，到在大學校園裡他告訴我自己已婚，到琉璃廠旁邊隔著斑馬線的相望，到終於爆發的激情和不斷隱忍的畸愛……
然而，也終於只得放棄了。
妻子，懷孕，預產期……這些詞好像離我很遙遠，可是，我卻不能不理會。讓他怎樣來見我呢？如果我是他，我也無法在這個時候拋下懷孕的妻子去會見別的女孩。他不是無情，而恰恰是，太重情義。
是的，人情之外，還有義。很難說情與義孰重孰輕。
這樣的大前提下，我只得放棄了。
放棄，我的愛。
第十一章
失玉
不可止的思念，不可止的寂寞，不可止的恍惚。
明知不可能，可是每一次電話鈴響，都忍不住要猜測是他；路上遇到略相似的身影，往往癡心地追出大半條街；並且忽然對所有的四合院產生強烈興趣，滿北京地找，無論開不開放，都死乞白賴求主人容我參觀。
從不知道原來愛一個人的感覺是這樣子的，生命的每一分鐘每一細節每一次呼吸都是為了他，有他，就擁有全世界，而如果沒有了他，也就沒有了一切，花不香風不冷夜不黑陽光不明亮。
自己也知道這樣的情形太不健康，可是無可奈何，整顆心沉睡在冰河的底層，再也沒有人可以將它喚醒。仍然每天一次地跑往秀場，傻看傻笑傻吃傻睡，做每一件事都恍惚，都納悶，不知道這樣的忙碌是為了什麼。
比任何時候都更喜歡讀宋詞。是宋詞三百首的宋詞，不是王朝廣告製作部經理的活人版宋詞。詞中說，「春心莫與花爭花，一寸相思一寸灰」，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，「見了又休還是夢，坐來雖近遠如天」，「天涯萬一見溫柔，瘦亦為此瘦，羞亦為郎羞」，「便做春江都是淚，流不盡，許多愁」……
說得真好。只是，仍不足形容我心摧傷之萬一。
我開始渴望離開。只等展示一結束就立即打道回府，今生今世再不見他也罷了。
天氣一天天地暖，除了心。
終於正式綵排的日子到了，模特兒全幅披掛，戴上「再生緣」玉飾最後一次走台。
背景是一場大型儺舞表演。數十武士戴面具，執木劍，魑魅魍魎，載高載低，影子被燈光處理過，斜斜地投在幕布上，有形容不出的淒迷詭異。
儺舞，又稱儺戲、儺祭，是我國一種古老的文化傳統。儺面具，俗稱「臉殼子」，以木或者陶製成，色彩大紅大黑，張揚而單純，線條粗獷，有種原始而獰厲的美。