眼看車站就在眼前，她眉心輕鎖，眼底卻不流失那一抹堅定色彩，她冷靜沉著地看了週遭一眼，再一次肯定她是孤獨的，然後頭也不回地走進車站。
在車站裹喜、怒、哀、樂交織的怖圖中，桑榆夾雜在其中，顯得有點淒涼，她眼光輕輕游移，感歎在人來人往的潮流裡，竟然找不到一個熟悉的人影，就像也沒有任何一個人肯回頭，望她一眼……
這次桑榆的出走，沒有交代任何人，也沒有留下地址或電話，當然也沒有得到任何人的憐憫和挽留。
對於出走的動機，她下得草率，就是「出去走走」如此而已，沒有什麼驚世駭俗的恐怖動機。
演藝圈內，一個人無故失蹤，可以讓人無盡的聯想，甚至可讓炒花邊新聞的記者一夜致富，這僅止於有頭有臉的大明星們，對於沒沒無聞的心編劇，絕不會有人浪費筆水渲染一番。
不過同行的唇槍舌劍一定不會少，最後謠言倉無限擴大，直到她再出現為止。若是她還是遲遲不出現，喝采的會比惋惜的多。
這些桑榆都經歷過，她最大的謠言；也就是旁人對她最感興趣的地方，莫過她和賀大導演的名字相繫在一起。
桑榆敢以她全部家當打賭，現在的大家，必在猜測她，是否已被賀祺遠納人後宮「飼養」了？
想到賀祺遠，桑榆堅決地搖了頭，想用力擺開他的身影……
與其說是桑榆對目前創作的失望，不如說是桑榆對日前電視製作的失望，更不如是說桑榆對編劇這一行的嚴重失望，但總總理由，都不如說是桑榆對賀祺遠的失望，才是最恰當的。
桑榆捫心自問，她對賀祺遠未抱著希望，又何來的失望？
她的失望，嚴格說來，就是對像賀祺遠這樣才華出眾的人的焦慮……
賀祺遠的名字，正代表有財有勢、又才華洋溢的電視人。只要一本劇本落於他掌間，他馬上能在最短的時間內，營造一種情感——電視要的情感，編審要的情感，他要的情感，以及千萬觀眾所要的情感……
而這些情感，都可以不是編劇想要的情感。
桑榆最害怕的就是這一點。
賀祺遠太有才華了，他天生就是要吃這行飯的人，只要他用餘光瞄一下劇本前後，就斷定能將劇作家的血汗精髓——啃咬殆盡，以致只要才華略遜他一籌的人，就注定被他吃定。
和他相處幾年以來，在他的眼中，桑榆只讀到對自己的失望。
雖然賀祺遠的出現，無疑打擊到桑榆的自佰。但是固執的桑榆，並不因此即臣服在他的淫威下。
她安慰自己——賀祺遠有他的大男人天空，桑榆則有她的小女人天空，這兩者皆有其存在的空間。
如同香檳和紅茶，雖然紅茶的內涵還不及香檳的精醇，但是紅茶廉價單純;就像小女人的天空一般，有她自給自足的享受。
桑榆所持的理論是——並不是每個戲劇都該發人省思，有時單純的空間，才會體會出單純的美感，就像她這次的出征……
火車的汽笛打斷桑榆的冥想，她慌慌張張提起背包，隨著人潮，一齊湧進南下的快車。
進了車廂，桑榆的腳還沒站穩，火車就開動。桑榆只好隨著車身的顛簸，一步步尋找車票登記的位置，好不容易才在最後一排，讀出她的號碼。
到了位置，桑榆將龐大的背包擠進頂上的行李箱，八成是她太吃力的關係，不小心驚動住在身旁的旅客。
桑榆感覺他似乎震動了一下，於是她低頭向他道歉，卻見對方的臉，被一張攤開的兩面報紙遮住，是故她因看不到他的表情而作罷。
她坐走後，繼續剛才末完成的冥想……
出征？她嘲笑自己的幽默。早十年前她離開故居，也同是以「出征」來形容心情，沒想到十年前後的心情截然不同。
年輕時的出征，桑榆雄心萬丈，想寫下千千萬萬人的故事；現在的出征，桑榆只想寫一個人的故事。
桑榆發狠地想，只有寫自己親歷過的故事，才能戰勝賀祺遠，才能戰勝自己的悲憐！
桑榆相信，就算賀祺遠有再大的本事，也無法在這點勝過她，因為在她的故事裡，他永遠是個不存在的門外漢口
坦白說，桑榆也知道這念頭傻得可笑，但是她必須這麼做，當她對自己的理想與才華產生懷疑時，她只有再踏回起點，重新找回當年那份執著和熱愛。
十年前的桑榆，是個愛織夢的女孩，她見到天上的飛鳥會哭，看到地上的小花會哭，聞到稻間的草香會哭，聽到耳熟的雞鳴會哭，她哭世界運轉的和諧，她哭自然形成的美景，反正她總有一百個理由能讓豐沛的感情隨淚而出。
一直到現在桑榆還相信，她充滿情感的寫作天分，就是從懂的哭泣開始……
而後，桑榆第一坎不再為無形的情感而哭，第一次，她為人哭泣了。
她的初戀情人……
像一枚炸彈，炸開了她的心鎖，桑榆用力捫住胸腔。
桑榆意外的舉動，嚇到身旁旅客，他似乎也隨她震動一下，桑榆慌忙轉頭，想向他道歉，他卻還是將她阻隔於報紙外。桑榆低頭想，這個人必是其貌不揚、又膽小自卑的人，否則幹嘛拚命用報紙遮住臉？
拋開陌生人不談，桑榆再一次想起她的初戀情人……
他是桑榆的導師，一個英姿勃發的中年男子。
女學生單戀老師的情結，就像牛頓定律一樣恆久不變，古代如此，現代還天天發生。
在桑榆記憶中，老師高大而英俊，神態表情正如古代書生一般優雅，雖然桑榆沒見過古代的書生，但是她想像——絕對像老師一樣。
因為朝夕相處的原因，桑榆覺得她深深愛上老師，她愛老師的博學，受老師的清悠，受老師的慈祥，受老師的寬厚……
最重要的一點，在桑榆那種似懂非懂的青澀歲月裡，老師是全校唯一年輕的男老師。