楔子
俗女狂想曲
懷念在國外居住的日子。
早晨起來，煮一壺咖啡，滿屋子飄散浪郁咖啡香，那是道地咖啡豆的味道，土土的、澀澀的、踏實的、暖暖的，飄在浮雲上的異國風味。
回到國內，再也忘不掉飄在浮雲上的感覺，失去了階梯，失去了咖啡。
踏在街道上，石子跟著腳步跑。
走在人群中，心跳隨之加速。
想回頭望一眼，滿臉塵埃……
抬頭長嘯——竟是無力歎息。
一個人獨處時，很難獨處，憂心徨徨，總以為還有許多事等著做，做不到，做不完。
熱鬧喧嘩時，想獨處，不能獨處，心猿意馬，埋沒於慾望無底洞裡。
時時告誡自己，現在的生活該滿足了……
努力如此，收穫如此，理應如此。
難免有些不甘心，想起滿屋子飄送咖啡香的日子，搖遠的、逝去的，異國風味。
原來——
自己如此平凡，生活如此，能力如此，留不住的喚來陣陣歎息，隨著歲月風化，逐漸忘了飄在浮雲上的感覺……
裘俐狂想曲——
嘿！這樣吧，茶杯裡放上泡過三次以上的茶色，喝一口淡得幾乎沒味道的似茶非茶，寫一首好詩，發一下呆，深吸一口氣，作一點夢，逐漸感覺……
浮雲……咖啡……你……
就在字裡行間。
※ ※ ※
狂想曲——
不要太刺激，不必太刻意，不許天花亂墜，不可大悲大喜，一點點就好，關於現實生活狂想曲，因為寫的人是我，聽的人是你，說的是我們的故事。
第一章
夜，將大地埋入黑暗深淵。
下著細雨的晚上，高樓大廈蒙上黑色面紗，整條大街道只剩下幾隻懶散狗兒和吹過人行道上的風，偶爾有相偎相依的情人走來，偶爾有被紙箱砸出門的醉酒老公，偶爾窗上會出現女人寂寞的眼——那是葛庭霧氣深沉的眼。
她一人獨守紫微夫人工作室。伴她孤寂的有桌上新型電話機，幾本紀錄手冊，一支筆，和緩慢的心跳聲。
很多個夜，葛庭都如此度過。每當紫微夫人披載滿身榮耀，踏著夕陽的餘暉歸去——快活地與她第三任丈夫燭光對飲至天明時，她就把一些夜不成眠、滿腹辛酸苦水的忠實讀者們，如數交由她打發。
當她第三次抬起頭，牆上掛鐘依舊指著十點多一點，多多少？頂多在一些空格裡打轉，她不關心，只希望細雨夜快快過去。
她不喜歡飄著雨的夜晚，真的不喜歡，那讓她心神不寧，讓她精神換散，讓她想起許多在工作之時不該想起的事，關於她的過去或未來……
如果電信局突然切斷電話，她就可以解除夢成，如果紫微夫人忽然良知覺醒，她就不必值夜了，如果那些該死的雨停了，她就會停止一切胡思亂想，繼續做她甜美的社會服務義工，繼續為紫微夫人的事業攀登高峰，但是，可惡的雨繼續下著，不解凡人的痛苦憂悶，它下它的，她想她的，互不相干卻又緊緊牽連在一塊兒。
「若是時光能倒流，你要如何重新裝扮自己？」
時光倒流？
她忘了是誰說過的話，也許是某一首歌裡的詞句，也許是希臘神話，但是總在細雨夜裡敲痛她的心。
她睏倦一笑，時光倒流……
其實她曾想過，曾經衝動的熱烈希望著，假使時光真能倒流，她該回到人生哪個階段，又從哪個階段重新打扮自己？
「葛庭，你適合義工工作，因為你有太多現代人的愁苦憂悶，你會從電話裡聽到如你一般的心聲，就像鏡子裡看到自己，從此認識自己。」
是嗎？
葛庭橫眉豎眼看著紫微夫人，她是個短小精幹、喜愛在緊身窄裙下露出可怕蘿蔔腿的俏女郎，和專欄裡洋溢熱情的筆觸完全不同，她不禁懷疑讀者如何將信任托負給她——一個能在厚重粉末裡清楚看到紋眉的女人。
當時葛庭在報社擔任文字記者，紫微夫人看中她充沛豐富的文案，遂千方百計想挖她過去。
「謝了，紫微夫人，你知道嗎？現實生活中的紫微最好隱形不見，這樣才值得信任。」她記得自己坐在報社裡，高高抬起下巴平視紫微夫人。
誰曉得，兩個月後她走到紫微辦公室裡，紫微夫人坐在她高人一等、特別設計的辦公坐椅上，使葛庭幾乎要抬起整個頭才能看到她的臉。
「葛庭小姐，你知道嗎？有時現實生活中，理想是隱形的，能養家活口的工作才值得信任。」
那天，外頭下著雨，葛庭在門外猶豫甚久，因此全身濕透。
果真，她坐進了紫微夫人工作室，閒暇時替她接接愛慕者電話之外，其它無非認識與她人生觀類似的苦命女人。
坦白說，這份工作並無想像中難受，更可以說敞開了葛庭象牙塔似的封閉世界。
奇妙地，她變成了「隱形人」，從電話裡聽到來自各地方不同的聲音，同時聽遍大世界裡小人物的心聲。
有時是苦訴，有時是低喃，有時激動憤慨，有時只發出一聲「喂」隨即掛斷電話。她能瞭解她們的心情，因為她不是專家，不會用大道理封住對方的悲鳴，正如紫微夫人所言，她也患上現代人憂鬱症，因此更懂得聆聽。
因為現代人「他們」愈來愈不相信現實環境、不相信親朋好友，甚至自己，所以只好把苦悶交給隱形人。至少、他們看不見隱形人臉上的譏笑。
自欺欺人？或許，也不。
她也碰過一些自認「苦命」的人士，他們單純得只想靠電話發出一些聲音，沒有天大的血海深仇，只單純想找個人排解臨時的孤獨感，等打完電話後，蒙頭睡個大覺，又復活成精力充沛的超級現代人。
還有個奇怪現象，足夠令紫微夫人登上銷售排行榜的重大因素之一，就是打過電話的人往往會欲罷不能，而且愈來愈沉迷於此種語言遊戲。畢竟，電話除了傳達訊息之外，不會有任何後遺症。