這天晚上,她跟李思洛和林康悅去吃意大利菜。李思洛婚後的生活很快樂。結婚之前,李思洛去找過十五年前的舊情人姜言中,她一直沒有忘記他。她終於找到姜言中了。他們還上了床,她以為姜言中會叫她不要去結婚,然而,他卻開車把她送回家,然後跟她說:「祝你幸福。」十五年來,他並沒有她所想像的那麼懷念她,是她一廂情願罷了。終於,她的夢醒了,可以了無牽掛的去結婚。
羅曼麗也去找過舊情人梁正為,可是,梁正為已經愛上另一個人了。方載文為甚麼不可以呢?她覺得那些懷念舊情人的人,都患上了可憐的考古癖。
這個星期,羅曼麗和方載文去了印尼吝裡島度假。這是她夢寐以求的一次假期。
方載文從來不肯和地一起請假,他說,兩個人一起請假,會惹起同事懷疑。她覺得他根本不想和她一起去旅行。這一次,也許因為內疚吧,他答應陪她去印尼玩。
假期本來很圓滿,直到他們回來香港的那一刻,所有的快樂都變成了悲傷。他們排隊過檢查站的時候,他在人叢中發現了杜蒼林和他太太王美莉。方載文立刻從羅曼麗的身邊走開。羅曼麗出來的時候,找遍了機場和車站,也見不到方載文。她以為他會等她,他卻竟然害怕得撇下她走了。
風冷冷的吹來,羅曼麗一個人站在機場外面飲泣。方載文不是否認她,他簡直就是遺棄她。他把一個今天早上才和他上過床的女人遺棄在機場。她一邊走一邊流淚,她真的有那麼糟糕嗎?在《新約聖經》裡,彼得三次不認耶穌。在這一年零三個月裡,他已經不止三次否認她。她不是耶穌,她沒有耶穌那麼仁慈和寬大,她也不能像耶穌一樣,死而復生。她的心死了,很難復活。
家裡的電話不停地響,她坐在電話機旁邊,想著這個她愛過和恨過的男人。電話的鈴聲徹夜響起,她終於拿起話筒。
「你沒事吧?」方載文在電話那一頭緊張的問。
所有甜酸苦辣都忽然湧上眼睛,羅曼麗淚著眼睛說:
「我真的希望我有勇氣不接這個電話。」
為甚麼他總是在她決定死心的時候又燃起她的希望?她知道,她又會原諒他了。
她不甘心。她到底有甚麼比不上韓純憶?這個女人憑甚麼在離開七年之後還霸佔著一個男人的心?
第二天回到公司,羅曼麗把累積下來的假期一次拿光。她騙方載文說,她跟林康悅一起去意大利玩。
假期開始的第一天,她從早到晚在出版社外面守候。她不知道韓純憶住在哪裡,唯一的方法就是在這裡等她出現。以後每天,她都會這樣做。她在韓純憶的小說裡見過她的照片,但是她很想看看她到底有甚麼吸引力。這是她兩個月來做的第二件傻事。第一件傻事是打電話到電台節目訴心聲。她覺得自己很可笑。她一向心高氣傲,卻為了一個男人淪落到這個地步。
她等於整整十三天,也見不到韓純憶。到了第十四天的黃昏,她終於看到韓純憶了。韓純憶遠遠的走來,羅曼麗立刻跑上前,假裝跟她擦身而過。在擦身而過的那一瞬間,她望了望韓純憶一眼,韓純憶也下意識地看了地一眼。
她終於等到這一刻了。韓純憶也不過是個普通女人。她真想告訴韓純憶,有一個男人在跟她分手七年後仍然痛苦地想念著她,她是多麼的車福。
第二天晚上,羅曼麗來到方載文家裡。
「意大利好玩嗎?」他問。
「嗯,我看到了我—直想看的東西——」
「是哪一個名勝?」他天真地問。
羅曼麗摟著他,淒然地問:「你有沒有掛念我?」
「你又來了!」他摸摸她的頭髮。
他總是這樣的,他甚至不曾想念她。
她撲在他身上,粗野地脫去他的褲子。她是如此沒有尊嚴地想把自己送給他。
半途中,她伸出手去擰開收音機。
收音機裡傳來夏心桔的聲音:
「我們昨天已經預告過了,今天晚上將會有一位特別嘉賓,她現在就坐在我對面,她是名作家韓純憶小姐——」
「把它關掉好嗎?」方載文伸出手去想把收音機關掉。
羅曼麗捉住他的手,把他那隻手放在她心上,說:「我想聽——」
韓純憶開始說話了。
羅曼麗盯住方載文眼睛的深處,傷心地發現,她曾經在那裡看到的,他對她的一點點的愛,根本不是愛,而是憐憫。他憐憫她那麼愛他。
他沮喪地從她身上滑下來。
「你是不是無法做下去?」她笑著笑著流下許多眼淚。
當一個女人不被一個男人所愛。她赤身露體,在他眼裡,不過是一堆血肉和骨頭。她可以忍受他心裡永遠懷念另一個女人,但她不可以忍受自己在他心中只是一具橫陳的肉體,沒有感覺,也沒有尊嚴和痛苦。
她穿上衣服。臨走前替他把收音機關掉。她不恨他,她甚至有點可憐他。他也想忘記韓純憶,只是他忘不了。今天晚上,韓純憶的聲音又喚回了他那些沉痛的記憶。
他知道她是不會回來的,他的夢早已經完了,他卻不肯醒來。
羅曼麗想起她曾經讀過的兩句詩:
夢醒時,生活是折翼的鳥,不能再飛了。
夢來時,生活是一塊覆滿雪花的不毛之地。
夢醒夢來,都是可悲的。她的情人是一隻折翼的小鳥,他沒有能力再去愛。
第五章
韓純憶收到出版社寄來她的新書,急不及待從頭到尾看一遍。翻到第—百一十二頁,她看到這一句:
「不要相信男人在床上所說的話。他說同一句話一百遍,也是謊言。到了第一百零一遍,他說的,仍然是謊言。然而,有些男人是例外的。」
原文根本沒有「然而,有些男人是例外的。」這一句。最後一句,到底是誰加上去的?她氣沖沖的打電話到出版社找姜言中。