一天晚上，杜一維遲到了很多。他進來課室的時候，神情憔悴，沒精打采。
放學之後，她跟在他後面。
「老師——」
「什麼事?」他回過頭來，眼神有點茫然。
「我們一起走吧。」她默默走在他身邊。
他們走過一個小公園，蟋蟀在鳴叫，她嗅到他身上頹唐的氣息。
「你女朋友今天沒有來等你放學嗎?」她問，然後說：「早陣子我見過她在學校外面等你。」
「她走了。」悲傷的震顫。
「為什麼?」
他倒抽了一口氣，沒有回答。
「你不打算把她找回來嗎?」
「她去了很遠的地方。」
「她會回來的機率是多少?」
杜一維淒然笑了：「沒法計算。」
「你可是數學老師呢。」
「如果有負機率的話，也許就是負機率吧。」他哀哀地說，「或者，等你長大了，你可以告訴我，女人到底想要些什麼。」
她不甘心地說：「我已經長大了，沒你想的那麼幼稚。」
「是嗎?對不起。」他咬咬嘴唇說。
她踮高腳尖，嘴唇印在他兩片嘴唇上。
他驚詫地望著她。
「老師，我喜歡你。」顫抖的嗓音。
他眼含淚花，緊緊地摟抱著她。她閉上眼睛，嗅聞著長久渴望的氣息。
他開始不刮鬍子、不修頭髮，篤定的眼神變得迷惘。她以為她的愛會使他復元，可惜，她的存在只能讓他無動於衷。
那天晚上，她約了他在街上見。她身上掛滿了首飾：耳環、項鏈、手鐲、戒指，還有腳鐲。
她走到杜一維身後，輕輕地拍了拍他的肩膀。他回過頭來，詫異地望著她。
她站在那裡，嬌羞地微笑著。
「你為什麼穿成這樣?」他生氣地問。
她沒想到他會這樣，囁嚅著說：
「不好看嗎?」
「誰叫你戴這麼多首飾?」他的語氣像盤問犯人似的。
「我……我……」她結結巴巴的說不出話來。
「你很難看!」他毫不留情地說。
她羞愧得眼晴也紅了。
杜一維怒沖沖的走了。她跟在後頭，問：
「你要去哪裡?」
「你回去吧。」他說。
「你不是喜歡這種打扮的嗎?」她哭喊著。
他走下一條長長的樓梯。她死命跟著他，身上的首飾互相碰撞，噹啷噹啷的響。
「她都不愛你了，為什麼你還不肯忘記她?」她哭著說。
他在樓梯下面站定，回過頭來，難過地說：
「愛人是很卑微的。」
「這個我知道。」她的眼淚滔滔地湧出來。
「你走吧。」他說。
她摸摸耳垂上的一隻耳環，傷心地問：
「你是不是覺得我像個小丑?」
他搖了搖頭：「你只需要成為你自己。」
她默默無語。
他歎了一口氣，說：「我和你是負機率的。」
她站在樓梯上，望著他的背影沒人燈火闌珊的路上。
從此以後，她不再戴任何的飾物。
今天來到這家首飾店，竟好像是時光的召喚。電許，她並不是想買首飾，只是想重尋昔日的自己。沒想到的，是重遇了青澀歲月裡曾經愛戀的人。
她啜飲著Bellini，問杜一維：
「她知道你在等她嗎?」
「她走的時候，我沒說過我會等她。」
「你沒說，她又怎會知道?」
「有些事情，說得太清楚便沒意思了。也許有一天，她也會像你今天這樣，偶然在外面經過。」
李傳芳恍然明白了：「所以你的餐廳開在她喜歡的首飾店對面?」
「首飾店的主人剛才有沒有說你是雙魚座的?」他問。
「你怎麼知道的?」
「每個走進店裡的客人，她也會說人家是雙魚座的，從前也是這樣。」
「但我的確是雙魚座。」
杜一維笑了笑：「她每次也會有十二分之一的機會說對。」
「她為什麼不說別的星座?」
「也許，她在長久地等待一個雙魚座的人出現吧，說不定是她的舊情人。」
然後，他告訴她：「這家餐廳以前是一家文具店，也賣昆蟲的標本。」
「是嗎?我倒沒留意。」
「我小時很喜歡搜集標本。」杜一維說。
她想，現在問杜一維落日是怎樣製造出來的，他會告訴她。然而，有些事情，說穿了便沒意思。那天的落日，不如就當作是一種法術吧。她也不要知道是怎樣變出來的。
離開餐廳的時候，李傳芳突然記起三年前的那天，她在首飾店裡買了一大堆首飾，開心地模仿著別人，以為這樣會換到愛情。當她走過馬路的時候，手上的背包掉在地上。她匆匆彎身拾起背包時，瞥見路邊有一家文具店，櫥，窗上放著斑斕的蝴蝶標本。
三年來，許多事情改變了，沒有改變的是她今天在身上灑了NinaRicci的L』AirduTemps。她決定一輩子只用一種香水，將之變成一種專屬於自己的商標。
在最後一抹夕陽的餘輝裡，她一個人走在路上。隔了一些年月，從前的淚水都成了青澀歲月裡珍貴的回憶，就像她身上永恆的氣息和燈泡裡幻化的落日。
第五章
一個深夜，女孩在二十四小時漫畫店裡重遇男孩。
「你在看哪一本漫畫?」女孩問。
男孩說：「《神的刻印》。」
「畫功很精采呢。」
「嗯。你呢?你看的是哪一本?」
女孩揚揚手上的書，說：「是《夏子的酒》。」
「好看嗎?」
「還沒開始看呢。」
「嗯。你常來的嗎?」男孩問。
「這家店才開了幾天，怎會常來呢?我是頭一次來。你呢?」
「我也是。」男孩說。
「我有看過你畫的漫畫，很好呢。」女孩說。
「主筆不是我，我只是個助理。」
「也很難得啊。前些時候看報紙，你的漫畫社給人放炸彈，是嗎?」
「嗯。」男孩點點買，「那枚炸彈就放在我旁邊，幸好發現得早，否則，你現在遇到的，可能是一個鬼魂，假如我們還會相遇的話。」
「你的眼袋好像更大了。」
「是的，像泡眼金魚。」
男孩靦腆地站著。終於，女孩說：