楔子
解銀雪白衣箱裡取出一套又一套的男子衣裳，將它們全都攤在冬日暖陽下曬著。不曬不行啊，這種質料的衣裳最容易長蟲了，每一塊乾乾淨淨的布料都是人一針針辛苦紡出來的，要是被咬得東一個洞、西一個洞，不只暴殄天物會遭天譴，而且也對不起采棉、織布的人家，浪費了裁縫們珍貴的時間。
寬寬大大的袍子，是貼和著男人的體型裁剪的，足足有她的弱肩兩倍寬的臂膀，比她的袖還要多上一截的肘長，還有這長長的衣裙……
銀雪不禁將它拿在身上套，果然過大到可笑，見自己一副宛如三歲孩子偷穿大人衣服的滑稽模樣，她莫名地笑了出來。
笑聲在空蕩的屋子裡迴響著，間歇夾雜著幾聲輕喘，到後來卻越來越微弱，似笑——更像是哽咽。
睹物思人。
滿屋子都是他的衣，但卻不受主人青睞，無故被丟下了，就像她這個被莫名拋下的妻一樣。
從他出了家門，再也沒有歸來的那一日算起，已經過了三次月圓，時序也已經從初秋進入初冬，山上的綠葉轉紅，如今早已掉落滿地，只剩光禿禿的枯枝，而那個嘴裡說著「我上山去採藥」的男人，卻依然毫無消息。就算再怎麼會采，這季節也已經沒有東西可採了。
該是返回家門的時候了吧？每一天，她都引頸盼望著，他會帶著一籮筐裝得滿滿的草藥，溫煦的笑容萬般是歉意，柔柔地對她說：「我採藥采過頭，忘了來時路，所以在山中迷失了，好不容易找到歸途。」然後重回她的身邊、他們的家。
銀雪不傻，她知道這種說詞用在離家半月的時候，還可被原諒。若是用在離家一個月，將會被原諒得很勉強。至於到了此刻離家三個月，根本就是不可置信的謊話，即使心胸再寬大的女人都無法接受的說詞。
普通女人早在頭一個月時就會死心，不再等候一名無故離家的夫君了吧？
「……勁風，你到底人在何方？」她呆呆地揪住藍布裳，喃喃低語。
你對我有何不滿嗎？
我這做妻子的有什麼地方做錯了嗎？
你嫌棄起我了嗎？再也不想回到我身邊了嗎？
就算是這樣，捎封信也好、留句話也行，為何不明明白白地告訴我，你的心意已經改變，卻讓我在這兒為你苦苦牽掛呢？
銀雪回想起那滿是問題的一天——離去前夫君的面孔，她不知道在記憶深處反反覆覆地重驗過多少次，但她始終找不出夫君不同於過往之處。
他精悍而黝黑的端正五官，不算是俊秀，卻極為英挺、極有男子氣概。向來炯炯有神的黑眸總是溫和而善體人意，身為大夫該有的細心、周到他都有。高壯的身材本該具有咄咄逼人的壓迫感，可是他從不挾身高欺人、仗拳頭以服人的個性，贏得城裡老老少少的喜愛，小孩子也總愛纏著他，爬上他的肩膀，要求他或背或抱。
還記得那天清晨他早早用完了膳，對著她施展笨拙廚藝而炒得有些老的青菜、烤得過焦的一條鹹魚，軟趴趴的干扁肉糊，仍毫無抱怨地扒了三碗白粥下腹，並且稱讚她的手藝越來越進步了。
她還記得自己淡淡地笑著，點頭、道謝。
接著他便執起專門用來挖掘藥草的小鋤頭，背著只竹簍，穿著件長袖的薄衫，一身輕便地跨出家門。
「採藥要小心啊！」她追在他身後，叮嚀著。
黎明的曙光強烈而刺眼的照耀著，背對著她的夫君臉上隱約可以看到微笑，他舉起手揮了揮，說了句：「我去去就回！」而這也成了他最後所交代的一句話。
很平淡、很普通、很不特別的光景，同樣的情況在他們結婚三年來，幾乎是每隔兩、三天就會上演一次。一如他們相敬如賓、平平凡凡的夫妻生活般，那是腳踏實地而毫無變化的一日。
莫非……這就是夫君不告而別的理由？因為和她的生活開始缺乏刺激了嗎？難道她以為終於找到一個能忍受她枯燥性格的男人，並且慶幸自己能成為他的妻子，擁有平凡安定的幸福日子，這些都是她的幻夢一場？！
銀雪知道自己天生的艷麗容貌，會讓許多男人都誤以為她是多麼有「刺激性」的女子，就像是綻放在艷陽八月天底下的燦爛向陽花，吸引著狂蜂浪蝶，孰不知與她的外表大相逕庭的是，她的內在其實更近似一株路邊的含羞野草，喜好獨處、靜默，凡事都淡然以對，到頭來還被人譏諷為「冰山」裡的向陽花，骨子裡是大冰塊。
這種差異，尤其是和自己的雙生弟弟站在一起時，特別明顯。
分享著同樣面孔的她與弟弟，就像是老天爺惡意的玩笑似的，性格一正一反。弟弟銀鷹像是真正的太陽般，熱情豪放的性格從他三個月學會爬開始，就吸引了所有人的喜愛，他在牙牙學語時期，光靠著大大的笑顏與無邪妹麗的臉蛋，便引得親朋好友無不爭相抱抱。相反地，躲在角落，怕生又不喜歡笑，總是繃著張臉不哭不動，一點也不討喜的自己——
眾人的評語總是：「這孩子怎麼這麼不可愛呢？明明生得和弟弟一樣的臉蛋，卻像個木偶一樣，給人陰暗的感覺。」
要不就是：「總覺得這孩子太靜，靜得有點過分，嚇人啊！」
最過分的還有：「就是說，弟弟要是太陽，這姊姊就是烏雲了。真是陰森的性格，這樣子長大也不會有人愛的。」
或許性格比較沈靜的孩子，並不只她一個，但當你從小到大身邊有個一模一樣卻受到萬人疼愛的「對比」時，那種悲哀……
銀雪不是想怪誰，她知道有些事是強求不來的，就像「被喜歡」或是「被討厭」這種事，都取決於他人的心情，偏偏她又學不會改變自己去迎合他人。要是她真能有如此「八面玲瓏」的手腕，又怎麼會是如今的「她」？