楔子
一個二十八歲，身體機能尚稱完備，卻不再青春活力的女人，在歷經一整個星期不眠不休的忙碌之後，最想做什麼事情？
休息？答對了。
百分之九十九點九九的人會選擇休息，有錢的做做spa、三溫暖，窮的躺到床上大睡一場，凡能讓軀體和腦漿同時停止運作的活動，都會讓忙碌的二十八女人覺得愉悅。
可惜，關袖不行。
她必須拿起鍋鏟，和黑不溜丟的海參拉鋸。
請別誤會她精力無窮，也別猜測她立志當賢淑婦女？她累、她倒楣、她沒休息權利，只因為她的身份叫作——已婚婦女。
曉不曉得是誰規定婆婆過生日，家族成員要到齊？是誰明文訂定，婆婆生日當天要由媳婦親自掌席，以示孝道傳家？沒人知道。
不過那個無條件同意，絲毫沒考慮他家老婆剛賺進一筆養子基金，在六天不眠不休爭取到合作契約當天，要求她飛回台灣，上菜市場、整治一桌子精采的白癡叫什麼名字，她倒是知道。
他叫作方勁。一個古時稱之為孝子，現代叫作「太委屈」的丈夫。
的確，他真的很委屈，結婚不到一年，他最大感受就是委屈。
在機場，關袖用手機轟他，在家裡，母親的高亢音量震耳欲聾！他左右為難，但是再難，他還是得站在兩個女人中間，扮演炮灰角色。
不過，當他老婆的關袖也沒幸運到哪裡，不滿再多、瞌睡蟲再猖獗，她仍排除一切困難，乖乖待在廚房，和那鍋怎麼看怎麼礙眼的銀耳冬瓜甘貝鮮魚湯奮戰。
她是不是超沒出息？
沒錯！自從她嫁進方家，成了方某人的專用品後，原有的一點點出息全數埋葬了。
說什麼婚姻是愛情墳墓？錯！婚姻根本就是一座大型亂葬崗，東一掛、西一隻，千千萬萬無知男女，錯把墳墓當城堡，沒想過婚姻和殺頭不同，至少殺頭，二十年後又是一尾青龍好漢，而婚姻則是六十年的蘭嶼綠島。
電話鈴響，她沒好氣！跨進客廳，拿起話筒，敢在這關鍵時刻打擾她，勇氣可佳！
「關袖，你準備得怎麼樣了？」電話那頭的聲音帶著一點點心虛。
「你想呢？我孕吐得好厲害，剛下機被測了體溫，衛生局說要居家隔離，我正煩惱要怎麼出門買菜，老公，你要不要回來幫我？」
她聲音太甜、太油、太膩，方勁再笨都聽得出裡面的忿怒成份已達崩潰邊緣，更何況，懷孕八個月的女人不會孕吐，這點常識他還有。
「媽說她準備好了，我必須去接她。」
偷偷地，歎口氣，方勁知道這句話會惹來關袖多少不滿，這場婆媳大戰中，最苦的是炮灰先生。
接老媽？說得好！他有時間去接老媽，卻沒時間去機場接老婆兒子，由著她一路打呵欠開車回家？
和婆婆吃醋很無聊，可是這瓶酸醋，她喝定了！
「我很累，吃飯的事，我不奉陪，你陪媽媽去餐廳吃好了。」
伸出右手，她的指甲縫卡了污垢，摳摳，摳出一點一點髒污，歎氣，這是一雙已婚婦女、缺乏價值的手。
「關袖，媽說過，她希望你親親自下廚……」
聲音愈來愈小，他的男子氣概早晚會被她們吞噬掉。沒辦法，誰讓他要同時和兩個格格不入的女人建立關係。
「我也說過，我很累。」關袖不想在口頭上妥協，雖然她的行動已經妥協到最底線。
平平說話！為什麼要以婆婆說的為基準量？偏偏她的話永遠和自己的話成反比，婆婆愈昂聲，媳婦就愈失勢。
「你不是正想讓爸爸、媽媽和姊姊們看你是個很有天份的家庭主婦？」方勁哄她。
方勁不是個笨男人，他曉得不管怎樣，到最後關袖一定會乖乖下廚，因為，他有一個非常非常傳統的好丈母娘，而這位值得尊敬的丈母娘，時時不忘教導女兒為人妻之道。
「好吧！隨你嘍。開天窗又不是我一個人的責任。」吐吐舌頭，她稚氣動作只留給自己欣賞。
掛掉電話，埋怨就此結束，不滿少了觀眾，演來索然無味。
關袖挺著八個月大的肚皮，和一頭亂膨膨的卷髮，安安份份進廚房，切水果、調飲料，一遍一遍安慰自己，這就是婚姻的真面貌。
「認命，關袖，你要認命，全天下比你更不幸的婦女比比皆是，你已經算幸運中的一群。」
這是她媽媽的理論，傳統、認命，這種精神讓中國婚姻千百年來維持穩定，這下子這理論成了她的嫁妝，不認命的關袖學會對婚姻認命。
深吸氣，她將菜一道道端上桌，將湯關小火，剩下三十分鐘，剛好夠她把樓下地板再拖一次，然後「飛身」上樓，把自己打扮出人模人樣。
扭濕拖把，她打算先把廚房拖一拖。
叮咚！這回是門鈴響。癟癟嘴，希望這敲門的是個受歡迎人物。
門打開，是一個女人，不，更正，是兩個女人。
前面年輕那位，說漂亮？也還好，眉毛刷濃一點，腮紅塗淡一點，頭髮削薄剪短一些，倒也不至於醜得太離譜，但她身上那襲上一季的過時春裝穿在身上，一看就知道是個沒品味的女人。
請別批評關袖的說詞太苛薄，相反的她算是中肯的了。
她是個以美麗為職業的女人，在她眼裡，女人漂不漂亮不重要，重要的是有沒有本事把五十分的長相打扮出滿分，要是沒這份能耐，即便是滿分美女，也只是個缺乏品味的不及格女人。
「你好，請問方大哥在家嗎？」
徐之芹是個有家教的好女人，儘管關袖滿身邋遢，她也沒擺出一臉狗眼看人低的便秘表情。
「他………半個小時後會回來。」
看看手錶，關袖的逐客令下得溫柔婉約。
「那，我們可以進去等他嗎？」
能不能說不行？後面那位老太太正用一雙凌厲眼睛瞪人，鬆垮的眼袋對關袖發出無聲恐嚇。
可惜，關袖是看恐怖片長大的，不太容易被驚到。