他張開眼，茫然而沒有焦距，他的眼光停在我的臉上，可是他不是看我，是看向更遙遠的地方，而那令我感到恐懼。
「七央，你醒一醒。」
他的視線慢慢凝聚，好一會兒，他離開我，走下床，到吧檯倒了一杯酒，一仰而盡。
「七央，你吃什麼藥？」我看見他吞了兩顆白色的藥丸。
「沒什麼，頭痛藥而已。」
「可是你吃兩顆，而且還配酒，那會加重藥性的。」他自已是醫師，不會不知道。
他坐在沙發上，將臉埋入手掌中，似乎藥性還未發揮，頭很痛的樣子。
「我知道，可是沒有辦法。」
像一個被責罰的孩子，這個不為人知的林七央，令我的鼻腔發酸，幾乎要流下眼淚。
我抱住他。「你作惡夢了嗎？你常常作惡夢？」
他沒理我，卻開始發抖，輕輕地抖顫，卻令人好心驚，因為他在害怕，一種很深很深、打心裡發出的恐懼。
「你知道九一一恐怖攻擊事件嗎？」
「嗯。」
「我原本在MGH工作，可是九月初，應紐約醫院的邀請，加入為期一個月的技術聯盟合作計畫，那一個月我必須待在紐約的醫院。」
他停了下來，我也不催促他，我感覺他想跟我說的，可能是一個很重要的事，也許正是他恐懼的根源。二００一年九月十一日美東連續遭到不明恐怖組織的大規模攻擊行動，紐約世貿大樓遭到兩架自殺飛機撞擊後，不久即倒坍，一千多呎的高樓瞬間被夷為平地，美國五角大廈、國會山莊、國務院等重要政經機構也受到劇烈攻擊，這是全世界都知道的事。
「早上上班，沒多久就接到重大災難警報，全院醫護人員待命，然後救護車不停地送來受傷的人。我從來沒見過同時那麼多的人受傷，醫院到處都是血跡。我慌亂的急救，不知道是幾千、還是幾萬人受傷受害，我只知道，受傷的人必須處理，不斷、不斷的處理病人……」
他的身體劇烈發起抖來，聲音也變得支離破碎，我將他抱得更緊。
「七央，你不要害怕，你是在幫助他們。」成千和上的人浴血掙扎、肢體分離，生命被剝奪，無疑是個活生生的人間地獄，心智再堅強的人也沒有辦法承受。
沒想到他推開我站起來，聲音變得更尖銳。「我是醫師，幫病人緊急處理有什麼？再嚴重可怕的傷口我也不怕！」
他的雙眼泛紅，燃燒火一樣的神采，這樣的林七央好陌生。
「你知道嗎？世貿中心倒塌現場灰塵瀰漫，厚厚的灰、滿地磚瓦及紙張，滿地都是血，你知道嗎？」
我搖搖頭，現場是封鎖的，媒體根本照不到。
他再度頹然倒在沙發上，猶如全身氣力被抽走一般，很呆滯、很刻板地訴說：「九月十一日，有一班美國航空編號十一的班機，由波士頓飛往洛杉磯，飛機上有九十二個人，在上午八點四十五分時撞上紐約世貿北樓。」
聽他如機器人一般準確地陳述令我無來由地恐懼起來，也不由自主地發起抖來。
「……七央……飛機上有你認識的人……嗎？」
他只是看著我，深深地看著我，現在我終於看得見他眼底的情緒，那根本什麼都沒有，只是被凌遲寸剮的折磨啊！
我的眼淚流下來，原來他不是寂寞，不是個性不好，他只是一個受傷的靈魂！
我把他抱得好緊好緊，他身子一僵，過了很久，他抱住我，將臉靠在我的肩膀上，好輕好輕地，他說：「是我的爸媽。」
我的心整個駭住了！
這是多可怕的一件事？
明明他也是受害者的家屬，也同樣承受劇痛的驚駭與打擊，他卻必須比別人更堅強更鎮定，只因為他是個醫師。
「他們一定很害怕，這不是意外，是蓄意的、惡劣的、不可原諒的，讓他們有心理準備去看見死亡多麼殘忍！」他斷斷續續地說。「我明明知道，可是我不能離開工作崗位，有太多需要我去幫助的人……可是我需要的人在哪裡？有誰能夠幫我？我也是受傷害的人啊！罹難的人有我最愛的、世上唯一的親人啊……」
我搖晃他像搖晃一個寶寶，我猜想這些話他從來沒有對別人說過，他將他的傷痛掩埋起來，在不為人知的角落，可是淡化並非真的遺忘，受傷的記憶潛藏於意識的深處，就像火山的底層，埋藏著足以毀滅一切的溶漿。
記憶，是一種烙印，久遠的，就藏在抽屜深處，雖不常翻動，可是從未消失，可以淡忘漠視，卻無法連根拔起。
必須去回憶創傷，將毒膿剮出來，這樣，傷口才能夠痊癒。
「那時你離開手術房是為了回去祭拜你的爸媽？」我小聲地問。
「不。」他回答我。「到哪裡去祭拜？沒有遺體、沒有殘骸、沒有骨灰，什麼都沒有，只有和成千上萬的人以及建築物一起化成的粉塵，風一吹……就消失了……」
「七央，你想哭的話不要忍著，哭出來會比較好。」我的淚水擦了又流。我沒有見過他的爸媽，我也很同情無辜的罹難者，可是最讓我心疼的是他的眼空洞而乾涸，彷彿一滴淚都沒有，這是危險的。
「我沒有流淚，我不知道怎麼哭泣，你知道嗎？我不能崩潰的，你知道嗎？」
「我不知道，沒有流淚傷痛怎麼會好？你一直把它藏在你的心裡，難怪你要睡不好，難怪你要吃止痛藥。我不知道，為什麼你捨得這樣傷害自己？」我哭著說，愛上一個人，就必得痛他的傷痛、哀他的憂愁，這種滋味，比自己受傷還要苦上幾百倍。
「小星星，你不要哭，我羨慕你，你是一個很可愛的女孩。」他親吻我，將我的淚水吻去。「淚水只不過是經由淚腺排出來的體液，跟我們流的汗沒什麼不同的，悲傷和快樂一樣，一旦生命結束，也只是一場短暫的夢。」