我駭住。
半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。
如此無中生有而又俯拾皆是，原來可以這般簡單。
用直覺為經，以文字為緯，交織如天網恢恢，再做一隻眼觀六路、耳聽八方的蜘蛛，遇到任何觸動，都奮不顧身撲將上去……
電話便在這時響了。
我接起，噪音隆隆裡，那端一個怯怯的男聲：「 請問，請問是《伊人》嗎？ 」
我說：「 是，請問找哪一位？ 」
他只管期期艾艾，「 我，我不找誰。我是你們的讀者，我有點事，是我跟我老婆，我想…… 」越來越口吃。顯然是街頭的公用電話，背景音樂是很多的人聲市聲，車水馬龍著。
我正欲喊寶兒主任，驀地心中一動———我見過她是如何處理這類電話的，又何嘗
不可能是我的第一個題材。遂放緩聲音：「 不急，你慢慢說。 」
他越發說不出來，只「 我、我 」，像給人掐住了喉嚨。這般難以出口，我益發覺得重大，溫柔而善解人意地：「 那麼，你在哪裡？就在雜誌社樓下呀。當面談會不會更好呢？ 」循循善誘。
便約了在鄰近的快餐店。
甫一見面，隱約失望。
那人黑、瘦，佝僂著背像個沒長成的孩子，臉卻老相，抹不平的皺紋裡蘊愁含苦。
一口鄉音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，卻又彷彿根本沒有看見。
襯衫上，大片的淤紫油漆，鮮艷得不合情理。
一開口，臉上肌肉便抽搐不已：「 我，我跟我老婆，其實不是我老婆，還是我老婆。
我對她好，我對她真的好，她對不起我。其實他們早就說過，美華都說：她不好，她不會對我真心…… 」一塌糊塗。
我只好拖了椅子坐下，先要兩杯冰檸檬茶，心中索然。也罷，耗半個鐘頭，聽他訴訴家務煩惱，只當多看一篇垃圾稿吧。
慢慢，從破碎枝節裡聽出了眉目。
起初，只是一場可望不可及的綺夢。
他是近郊的菜農，每天穿街走巷地賣菜，暗暗地，喜歡著鎮上的俏麗髮廊妹。
蒼黑臉上泛起不相稱的羞赧：「 她的腳趾甲塗得紅通通，好看呢。 」最後幾個字，輕得只一陣煙，一忽便散了。
每天不惜多繞幾個圈，看她在生意清閒的下午與附近的小伙子們打情罵俏，嗓子亮亮地傳出半條街去。走路慣常扭扭搭搭，趿著拖鞋。女人們只議論紛紛：看那屁股，生過養過的呢。
又常向他借錢。又常當著人嘲他笑他。大家都說：她是雞。
他低了頭：「 我不信。 」
那一天，女子獨自倚坐在門邊，眼圈發黑，或是眼影稍許塗重了些。在她腳邊躍躍欲試的初冬陽光，「 呼 」一下跳上她的手背。他鼓足勇氣，問：「 ……是真的嗎？ 」
她只呆呆看他，然後問：「 要是真的，你肯不肯娶我？ 」
他傾心的女子，在叫人恍惚的太陽地裡，問他：你肯不肯娶我？
是他生命中剎那的彩虹日子。
也辦了酒，也請了客，只差那一張大紅燙金字的結婚證，她說：等過年，回家再辦。
卻不肯讓他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一鑽一鑽。她霍然坐起，冷了臉，被子大幅度一掀帶出一段風。他惶得閉了眼，再睜開，她睡到沙發上去了。
可是大了肚子。
——猜也猜得出，是怎麼一回事。
她斥他：「 你管是誰的。反正也管你叫爸，長大了也孝順你。你不要，我就流掉。 」
女人的嘴臉冰冷，沒有情，也沒有義。
他惶急：「 我要，我不管是誰的。 」
他真的不計較。他只想賺點錢，蓋一幢房子，和她養一個小孩，穿一件她打的毛衣。
冬天可以一家子熱熱鬧鬧吃火鍋。他對生活的要求其實很低。
買了排骨準備給她補身子，但門窗緊閉，上了鎖。隔著一道門，只覺屋裡極其安靜。
那男人提提褲子出來，看到他，只揚長而去。
他的嘴唇抖得要碎掉：「 我抓到她三次，三次，三次呀…… 」每一字都像打在他自己臉上的一巴掌，他滿臉通紅，「 她昨天晚上跟我說，她要走。 」找到了更好的下家。
「 我對她那麼好，我替她倒洗腳水，洗短褲，幫她剪腳趾甲。我跪下去求她，說看在我們的情份上，她笑，說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我這樣求她…… 」滿臉肌肉都是跳動，像馬上要放聲大哭。
我心中暗道：這故事，賣給張藝謀還差不多，我哪裡寫得出來。還是心不在焉敷衍他：「 後來呢？ 」隨手把玩茶匙。
「 我今天早上，把她殺了。 」
我正全神貫注觀察檸檬茶中的冰如何溫柔地融掉，亮晶晶，稜角全無，婉轉沉浮：
「 什麼？ 」
「 我用菜刀，把她砍死了。 」
我只慢慢抬頭，狐疑地看著他前胸，那大片褐紅，沉黯扭曲……我整個人顫抖起來：
分明是一條掙扎的、絕望的血路。
真正魂飛魄散。
茶匙在杯中「 得得得 」，彷彿侏羅紀公園裡，恐龍的腳步，在步步進逼。
半晌，我方知覺，是我全身都在簌簌。
他是……殺人犯？
片刻裡，竟然恍惚，是否我陷身於一場好菜塢的九流電影，不能自拔。
勉定心神，問：「 那你，那你，現在想怎麼樣？ 」
他搖頭，要哭的神情又回來：「 我不知道。我只是很難過，想找個人說一說。我在街上走，看到你們雜誌的牌子，就打電話…… 」
他伏在桌上，哽咽，委屈淒涼。
我借勢起身：「 呃，這樣，你———你，你坐一下，我再去叫點東西來吃。 」
只須五步，便是櫃檯。
一步，兩步……全神貫注，要走得從容緩慢，像每一個關節都懸著一柄刀，稍有失誤便會血肉紛飛。
最後一步，我趑趄撲上，一把攫住電話。
啪啪連按叉簧，驚惶問「 小姐，你們電話怎麼不響啊？ 」