我盡情翻手為雲，覆手為雨。
太累了，便和龍文出去玩。
他新換了車，墨綠福特，敦厚形狀，車前燈斜斜挑起，彷彿一雙圓圓大眼，憨憨直直瞪著人。我歡呼：「 小牛犢。 」他便取笑我，「 像你。 」
我喜歡吃杏仁巧克力，香濃之中含著一粒硬核，像嫵媚女子性情中的一點點傲氣。
不曾提起，卻在每一次分手，他隨手地擱在我掌心。
被愛寵的感覺，如被供奉，有觀音般的端凝與溫柔心情。
逛街、購物、嘻嘻笑笑，不掛心的交往最是輕鬆。想龍文對我亦如是。
櫻花如粉紅雪飄零時分，去看纏綿緋惻的愛情片，銀幕上大雨滂沱，男女主角互喊對方的名字，撲向的瞬間，我便無可救藥地睡著。
醒時，身上蓋著龍文的外套，剎那間，卻彷彿有一雙溫暖的手自我掌心滑脫。
許久，我不敢去找沈明石。可是為著稿件，不得不。
他一個人，靜坐在桌後翻看材料，篤定沉著，神色極其投入，彷彿手中不是一件尋常文件，而是秘笈。一種氣度，從他身上輻射而出。
他抬頭的瞬間迅捷如鷹，看到是我，微微一笑，站起來，「 好久沒看見你。 」
在那一刻，我彷彿看見他40年來積下的全部人生態度。
我開宗明義：「 人傳最近出了起大案，是千萬富婆買兇殺小白臉的案子。我想寫。 」
沈明石一皺眉，很嫌惡，「 男盜女娼，有什麼好寫。 」
我糾正他：「 不，男娼女盜。 」胡言亂語，「 怎麼沒意思，弘揚女權哪，為二奶們出口氣，看，男人也有這麼不要臉的，大快人心。 」
他臉一沉，厲聲斥我：「 胡說什麼，女孩子家，怎麼對這個感興趣。 」
我默然半晌，決定坦白，「 因為它是大稿的材料，也許可以上頭題，被轉載，拿一級版面費。因它是我的瑪娜，上天賜給我每天的食糧。 」
還有：編輯部又進新人，是清秀男孩，頗得寶兒歡心，時時逐字逐句教他編稿，一雙手有意無意擱他背上。
人家是新歡，我連舊愛都算不上。
另外，錦世開始談戀愛，頻頻向我借錢。
偶爾聊起他的女孩，臉容如天地初開，一切一切都是第一次的，天真喜悅的燃燒。
母親的股市洩得一塌糊塗。
不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。
他分明震動。許久方問：「 寫這種東西，喜歡嗎？ 」五月了，熱風拂著他的臉，他一直看到我心裡去。
我笑，吐露心聲：「 吃屎一樣艱難痛楚，生理心理雙雙作嘔。 」
不由得低下頭，抱住自己，像很冷很冷。
他突地向前跨了一步，卻又趔趄立住：「 我帶你去。 」
從拘留所過來，時將中午，我一路都很靜默，他忽然一看表，「 請你吃牛肉麵吧。 」
暗舊店堂，桌椅油膩，但朱底金字招牌微微生輝：「 汪師傅牛肉麵。 」牛肉很爛，
面也煮得入味，我也實在餓了，唏哩糊嚕一會兒扒得精光，連湯都舉起來喝得乾乾淨淨。
一臉滾燙的油汗。
一抬頭，沈明石早吃完了，抽一枝煙。店堂裡電風扇呼呼吹著，滿屋子只剩了我喝湯的聲音，他忽然說：「 你這人，性子真急。 」
我不甘，翻他一眼：「 誰說的？ 」
他隨手自桌上紙裡抽出一長條紙巾，遞過來：「 汗盛的人，性子怎麼會不急？ 」
冰冷聲音裡的一絲疼憐，像銅牆鐵壁間攀出一莖小草，格外觸人心弦。
我還一直以為他沒有注意。
只默默接過，細細地試了又試，紙巾很快濕透，他又再抽一張。
老闆娘端來一碗暗綠渾湯，擱在他面前，他攪一下，我探頭：「 什麼？ 」
「 綠豆湯。 」
「 綠豆呢？這綠豆湯怎麼沒綠豆？ 」大呼小叫。
他答：「 我不吃綠豆。 」
我嗤一聲笑出來：「 哪有男人這麼挑嘴。 」
他只低頭喝湯，等我笑完，才若無其事，「 小時候，家裡窮，難得煮一次綠豆湯，只喝湯，綠豆不捨得吃，要接著熬，直到熬爛、熬化，什麼都熬不出，才撈了渣子起來吃。 」
頭終不肯抬起。
我動容，半日愧疚道：「 對不起。 」
他只很平靜，泥土一般的素樸平靜：「 又不是你的錯。 」
老闆娘又端一碗給我，與他搭訕：「 太太好嗎？孩子好嗎？ 」再笑嘻嘻問我；「 小姐第一次來？牛肉麵好不好吃？ 」
我讚美：「 從來沒吃過這麼好吃的。 」
她胖胖的很得意，「 那當然，我們是百年老店 」，一指，「 這匾是光緒年間，兩廣總督張之洞親筆題寫的呢。 」
等她去後，我悄悄問沈明石：「 真的？ 」
「 起碼四十年。 」如常言簡意賅。
我恍然：「 你小時候住在附近？經常來吃麵？ 」
「 不，吃不起，總是從門口經過，看見有人把吃剩的半碗潑掉，口水直滴。 」笑一笑，那一笑是時間的安詳，都過去了。
很久之前的事，卻像近在股掌的心情。
「 一次也沒來過嗎？ 」我問。
「 不，十五歲去當兵，媽媽帶我來吃過。 」兒童一樣的稱呼，兒童一樣臉上放著光。
「 我吃掉一碗，又吃掉媽媽碗裡所有的牛肉，添了兩次湯。那時，我想，將來有錢了，天天帶媽媽來這裡吃。 」
我溫和地說：「 現在可以了。 」
他微笑：「 她去世了。 」低下頭：「 我當時在辦案子。等知道……最後一面，也沒有見著。 」
結束之後，最深重的悲傷也只是淡淡的敘說。他只眨眨眼睛，彷彿有砂在梗痛。
「 那，你父親呢？ 」
「 哦，我兩歲他就去世了。 」
我不由自主說：「 我也是十歲父親就去世了。 」
竟只記得二胡了。
診斷出是肝癌晚期，藥石無效。父親只說：要回家。