酷暑的夜，永遠在停電，空氣漆黑滾燙，像死去，沒有一絲風。父親坐在走廊上拉二胡，看不見他的身影，卻聽見琴音，無比的熾烈與淒涼，幽幽地在夜色裡迴盪。
母親說：曲子叫《二泉映月》。
……漸漸，聽不見了。
那時的我，其實還不知道發生了什麼。
沈明石忽然說：「 這一生，我們能決定的事，其實很少很少。 」
居然記得這麼清楚。
我禁不住拖過他的手，將自己的臉孔埋進去。
梅雨將至的時節，編輯部裡一桌一椅，所有紙張都生出淡綠霉點。濃茶亦經不起三次泡，越來越如清水，我只覺得口中寡淡。
中午他們送盒飯過來，掀開來，青菜、魚肉、搾菜，皆顏色曖昧而氣味可疑，重油重鹽地混為一團。
我片刻猶疑。
只需一個電話，便可以和龍文去白玫瑰的富麗大廳，銀盤托來精緻餐餚，我偏愛七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌頭的辣和刺痛，以及滿頭大汗的感覺，如同沐浴。
便遇上他的眼睛，自幽黑店堂裡轉身，如豹在密林裡灼人的一閃。他只略一揚眼眉，
不說什麼。有人與我招呼：「 咦，莊小姐，你也在這裡吃呀？ 」
竟有十幾條大漢，都是他的同事，個個揮汗如雨，小小店堂被逼得格外淺仄。
而他身邊，坐了一個女子。
也穿了警服，但那份綠彷彿只緣於今季流行橄欖色，窄窄直裙，雙腿內斂地並著。
不時與他說些什麼，他只默默聆聽，很少說話。
她……是誰？
空氣裡充滿躁動的熱。我的汗，並無人知覺。
我在另一張桌前坐下，難堪至不能抬頭。
而他們嘈嘈雜雜添湯加面，叫醬要醋，又自顧自討論單位裡的雜事，言談間頻頻呼他：「 沈處長。 」「 沈大哥。 」又喚她：「 沈大嫂。 」
而她溫和回應著，輕言細語。
在他的世界裡，他是處長，大哥，某人之夫。
而我，並無立身之處。
他們吃完，一哄而散，還不忘與我招呼：「 你慢慢吃。 」我倉促應著，「 好走好走。 」
他夾在人群中，始終不發一言。
牛肉麵這樣辣，滿碗紅油。我挑一筷子，食不下嚥，只連連嗆咳，口中像要噴出血來，非常狼狽。
怎麼止血？如何才能讓傷口癒合？
我還記得，我的淚曾一滴一滴打在他的掌心，如隕石墜落，而他默默承接，一如大地。
但剛剛的他……像寒冰冷雪。
是我弄錯了嗎？
遠遠街外，有一首歌，柔綿唱著：
「 他愛我，他不愛我；
擁抱的時候這麼溫暖，心卻離我隔著十丈遠；
他愛我，他不愛我；
對我說甜蜜甜蜜情話，說話時不肯看我的眼睛。
……
哀怨地，唱徹正午的街。
第四章
我只是很努力很努力地編稿。
對作者甘言媚詞，對寶兒唯唯諾諾，對主編花言巧語，對同事窮凶極惡，如此嘴臉，連自己都不敢對鏡。
甚至對龍文：「 不，不，我不想動，不想出去，什麼都不想。我很累。 」
龍文沉默一晌，「 錦顏，何必如此？我樂意與你在一起，陪你玩，但你不能這樣對我招之即來，揮之即去吧？ 」
許久都不再有他的電話。
連他都捨棄我了。
嘗試做一個聰慧婉轉的女子，給沈明石打電話，喚他「 沈處長 」，客氣拜託，用上許多「 請、謝謝、對不起、勞駕你了 」，請他吃飯，瞭解一樁人情。
不過是人情罷了。
但接電話的人說：「 他出差了，去南寧。 」
我忙問：「 去多久？幾時回來？ 」
但電話已斷了，一聲聲的嘟嘟嘟。
突然間的一沉，是我嘴邊醞釀的言語都無處可去，落入心底。
火車在深夜裡穿過市區，熄燈後的車廂只有「 匡當匡當 」的聲音，我坐在窗邊，掀起窗簾的一角。
燈火在非常逼近的地方繁華流麗著，卻一閃而逝，火車徑直駛向無盡的黑暗，彷彿駛向人生的漫漫長路。我輕輕撫著玻璃，喚著自己的名，問：莊錦顏，你在做什麼？
假借公差之名，打著約稿的旗號，萬里迢迢，我去到南寧，所追尋的，究竟是一段心事，或者生命中不可推拒的定數？
終於昏昏然睡去。
南寧山水皆綠，處處繁花盛開，六月的街巷，小家碧玉般的清秀明娟。清晨或者下午，會無端地落一場微雨，有如微淚。
我忘了帶傘，只是奔來奔去地避雨。孤單地抱著背包，踏著自己的腳步，有時無處躲藏，便仰起臉，任雨點落在我臉上，密如輕吻。
少刻，便也停了。
當地雜誌社的熟人曾招待我一餐，席間，我問：「 南寧有多大？如果想找一個人……
聽說一個朋友好像也來了這裡……好像…… 」他們便笑，道：「 比起你們那裡，南寧很小很小，但還沒有小到，每個人可以遇到每一個人的程度。 」
明石！
但我們曾在另一座大許多許多的城市，驀然遇上，在我們彼此不相干的人生行路上。
或許他已經回去了，沿著長長的鐵軌。
睽違是什麼呢？也許便像一首樂曲裡相隔的兩個音符，生生世世在一起，卻永生永世不能遇到。
一念及此，只覺這城格外寧靜，萬事萬物都不留痕跡。而已是第四天了。
我不能無休止地耽擱下去，或者去桂林兜一圈，回程時要麼在長沙停一停。約不到稿子，空手回去，寶兒會劈了我，而我的差旅費將泡湯。
也許杜撰個愛情故事吧？在南國的小城裡發生與結束。
最後的下午，我在民俗園裡照相。園中有橋，橋上有廊，令人想起一部叫做《廊橋遺夢》的電影，下著雨，白玫瑰花瓣似地濺著。
我奮力爬上大戲台，遠遠地，要選一張廊橋的遠景。園中遊人稀落，鳥兒啁啾，我舉著鏡頭，忽然之間———
取景框裡出現了一個凜然高大的身影。