「啊醫生，不要這樣說嘛，只不過是一隻老鼠而已，一、兩百塊就有了啊！」
他臉一沉。「一隻老鼠也是一個生命啊！如果連妳這個做母親的也不懂得尊重生命，那我建議妳最好把這只可憐的老鼠送人。」
「哎喲！醫生你怎麼這樣講！好歹老鼠生病了我也願意花錢花時間帶它來動物醫院看病啊！幹嘛這樣數落我？我又不是欠你一百萬，哪有醫生這麼嘴不饒人的？莫名其妙！」中年婦女氣沖沖地說著，提起裝著虛弱老鼠的塑膠盒就要離去。
「喂！這位太太，等一下！」他喊住婦人。
「什麼事啦！」
「診療費三百塊。」
***
晚上醫院關門前一個小時，溫仕寧坐在櫃檯前，雙手雲著頭，看著電腦螢幕，還有電腦螢幕旁的黃金鼠。
早上那位婦人被他這樣一訓早已氣得巴不得馬上離開醫院，他又向她要三百塊診療費，婦人一氣之下，把裝著黃金鼠的塑膠盒子重重地往櫃檯上一放，手叉著腰，像只茶壺一樣指著他大聲說：「你還要向我收錢？我辛苦帶老鼠來看病，不但沒拿藥沒打針還被你莫名其妙訓一頓，現在還敢向我收錢？好！嫌我不夠資格養動物？那這隻老鼠送你去抵押診療費好了！你不是獸醫嗎？獸醫該有資格養動物了吧？」
婦人用力關上那扇玻璃大門，差點沒把門上掛的風鈴給震下來。
「什麼抵作診療費，一隻老鼠也不過一、兩百，哪比得上我看診的價碼？」他雙手懷抱胸前喃喃地抱怨。
話說是這樣說，但他忙完上午的事情，還是趁著中午午休時間，把塑膠盒裡的木屑換掉，重新鋪上一屆全新的玉米梗，再供上新鮮西瓜一小片和一杯清水，然後把塑膠盒移到室內較涼爽的地方擺著。
果然，到了下午，那只黃金鼠就恢復了元氣，不但把西瓜啃得精光，還喝掉半碗水，然後生氣勃勃地一直想推開塑膠盒上的小門出來玩。
溫仕寧看著那只黃金鼠胖胖的身子趴在塑膠盒上，小小的眼睛露著期盼的眼光——雖然他知道那雙小眼睛根本就是大近視，根本看不清。
先不管這個。
他看了看電腦螢幕，早上那封信依舊在上頭，等著他回。
到底要不要回？
其實這個問題在潛意識裡已經煩了他一整天，只要他一得空，雙眼便不自覺地瞄到擺在一旁的電腦螢幕，甚至好幾次就坐在電腦螢幕前，雙手都已經要開始敲起鍵盤了，卻剛好都有飼主進來，或是電話響起，或是其它雜七雜八他自己找來的理由，好讓他能暫時安心地先把回信的事丟一旁，去忙別的事。
但是現在，可找不到理由不來正視這封信了。
眼光掃到一旁依舊不氣餒地露著期待眼神的黃金鼠，他忍不住說：「看什麼呀？你那麼有精神，乾脆你出來幫我回信好了。」說完丟了一塊乾飼料進去。
只見那小傢伙趕緊衝過去把飼料收進自己的頰囊裡，然後鑽回玉米梗堆裡把食物仔細藏起來。
「貪吃鬼，難怪你會長這麼胖。」
差半小時下班，怎麼辦？到底要不要回？
左手食指敲著臉頰，一眼又瞥見那藏好食物的小傢伙又整只趴在塑膠盒上，等著被放出來。
「唉！」他歎了一口氣，雙手終於認命地敲上鍵盤。
很抱歉我幫不上什麼忙。
謝謝妳幫忙把那隻小雛鳥埋起來，不然我可能只是把它去進垃圾桶裡吧。
今天被迫收養一隻黃金鼠，說來話長……
總之不用太在意，這種事情我過多了。
哪天有空把鳥籠還我吧！現在可以用來養黃金鼠了。
J是他的英文名字jimmy的縮寫。
啊！會不會太短了？看起來會不會很沒誠意啊？
可是他回信向來都是這麼簡短，要他一下子變成大文豪抒發自己的感情，一時三刻間還真是辦不到；加上他從小國文就常在及格邊緣，有次模擬考的作文還被老師批上「不知所云」的評語，讓他莫名其妙老半天。
再次檢查了信的內容，應該沒有說了什麼不該說的東西吧？
知道自己的毛病，他小心翼翼地檢查了又檢查，最後刁戰戰兢兢地按下傳送鍵。
看著送信框一下跳走消失，他的心臟居然多跳了好幾拍。
吁了一口氣，總算是了了一樁心事，眼神再飄回電腦旁的塑膠盒，喲！小老鼠終於放棄，鑽進玉米梗堆裡去睡大頭覺了。
「整天只會吃和睡，真不知道你活著做什麼？」
才說完，他愣了一下，然後忍不住慘叫出聲——好不容易解決一個問題，現在又冒了一個出來。
那句「你活著做什麼？」已經困擾了他好久的問題，此刻又浮現腦海。
「妳真是讓我不得安寧啊！」他對著電腦螢幕無奈地抱怨著，知道今天晚上又要睡不好了。
第三章
一顆透明的塑膠球滾過乾淨的瓷磚地板，發出清脆的響聲。
在診療台上的吉娃娃聽到了聲音，歪過頭，大得不像話的眼睛好奇地往地上看去。
溫仕寧無奈地順著小狗的眼神望去，沒錯，他那只寶貝黃金鼠又滾著鼠球出來逛大街了。
「對不起，請等我一下。」他面無表情地和飼主說明，便轉過身小跑步追著鼠球，兩三下就捉到，帶回診療室後的小房間裡，確定門關好後才又回到診療台旁。
「醫生，那是你的黃金鼠嗎？看起來好可愛喔！它在滾的那個透明塑膠球是什麼呀？」吉娃娃的主人雙眼發亮地問。
「那個啊！鼠球。」他正仔細地用手摸著吉娃娃的腹部。
「哇！連名字都好可愛喔！」
他抬頭看了飼主一眼。「妳是不是常常餵它吃帶骨的肉？」
「嘎？」有點反應不過來的飼主一時呆住。「喔，是啊！我們吃飯的時候仔仔都會蹲在一旁向我們要東西吃，我有時候就會把吃剩下的雞骨頭給它吃。」
「妳知不知道雞骨其實很容易碎裂又不好消化？如果是大狗還沒關係，但是這種小型狗，一旦碎掉的雞骨卡在消化道裡就會造成消化不良，嚴重的話甚至會引起內部感染。如果妳真為它好的話，以後不要再給它吃任何帶骨的東西，給它吃乾燥狗食就好。」