楔子
親愛的費小姐：
我想像正在讀這封信的您，必定會感到些許訝異，或者我能夠謙卑地期盼您慈悲地將這封信讀完，那將是我莫大的榮幸，而我深深為我的唐突致上最大的歉意。
或許您會因我刻意地隱藏身份而感到憤怒，但是請務必不要覺得受到冒犯，實是因為我從來沒有寫過一封像這樣的信，因此我的筆有些羞赧。它堅持我必須保留神秘感，否則我就無法寫下去了。
此時，我坐在我書房窗前，桌上放著湛藍色的信箋，梔子花香自花園裡隨風飄來，令我不禁也跟著有點恍惚。不知您是否也喜愛梔子花的芬芳？直覺告訴我，當風吹過您可愛的髮梢時，所吹動的香味，比梔子更芬芳。
善良可敬的您，能否挪出一個短暫、靜謐的時刻，聽我為您訴說？
您真誠的朋友
第一章
一八二○年，約克──
潘妮坐在軟椅上，她低垂著頭，一頭金髮鬆鬆地垂在肩上，那俯首的姿勢帶著一種天生自然的優雅。
她在讀一封信。
這是一封今天早晨才送來的信。今早他們全家人一起到教堂禮拜，等到回來時，管家何太太已經將信送到她房裡來。沒有人有印象是誰送來這封信。
她經常收到許多從各地方寄來的郵件。因此大多數的人多是來信與她討論一些專業知識，大多時候她會津津有味地讀著那些信件，然後謹慎地回覆。但是沒有一封信會像現在這封一樣，引起她莫大的興趣。她很好奇。
信紙與信封都是天空般湛藍的顏色，字跡相當漂亮，顯然是出自於一雙受過良好教養的手，字裡行間充滿著一股深沉而略帶壓抑的情感，引人遐思的文字就像四月的梔子花香般，縈繞著她的腦海，久久無法散去。
一封神秘的來信。
很短暫的困惑了潘妮一個下午。
不過當她想到今天是什麼日子後，她的困惑就在一聲清脆的笑聲中消失殆盡了。
四月一日啊。
想必這是個愚人節的玩笑吧。
肯定是的。
不過，究竟是誰會向她開這樣的玩笑，她卻不太能確定。
克霖？不，克霖目前不在家裡，應該不會是他，而且字跡也不像。那麼，是凡恩了。但凡恩會開這樣的玩笑嗎？撇開字跡的問題不說，他的文筆有那樣生動嗎？看來似乎也不大可能是他，除非他找人代筆，或許就有可能。
好啊，凡恩……她就先不拆穿，假裝一下好了。
等今天一過，寫這封信的人一定會迫不及待地宣佈真相，答案也就揭曉了。
潘妮決定要耐心地等一等。
不過這個想法在隔天立刻受到挑戰。
沒有人承認寫了這封信。
而一個禮拜後，同樣是星期日早晨。
一封湛藍色的信靜靜地躺在潘妮的信籃裡，等著她拆開來，將她引進一團藍紫色的迷霧中……
潘妮拆開那封信，讀著那優雅的字跡，困惑再度回到她自信美麗的臉龐上。
是誰，寫信給她？
而這聲稱他的筆太羞澀而不能署名的神秘來信人，究竟想做什麼呢？
更令她無法釋懷的是，當再一次毫無預料地看到信籃裡那封帶著淡淡梔子花香的信件時，她的心竟然忍不住輕顫了一下，彷彿、彷彿許久以前，她也曾經收過類似這樣的信，而那時她的心是無比地期待著……
期待？！
多奇怪的想法啊。怎麼可能會是期待呢？
印象裡，她不記得她曾經有過類似這樣收到神秘信件的經驗。而這樣有趣又神秘的事情，如果曾經發生，是絕對不可能會被她所遺忘的。
潘妮讀著神秘來信人的第二封信，絲毫沒有察覺到內心裡，一股期待正在醞釀。
她想知道究竟是誰給她寫信。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
布萊頓，費克莊園──
歐亨利是費克莊園的總管，「總管」兩個字聽起來很有派頭，但其實整個莊園裡，除了廚娘麥瑪麗、園丁老約翰、和照料馬廄的鮑伯以外，剩下就只有他一名僕人。其他全被他的主人給遣散了。
費克莊園醫經是全英國，除了王室以外，最具有價值的莊園。然而從六年前那一場意外發生以後，所有的一切都改變了。
他，歐亨利，莊園的總管，竭盡所能地想維持住莊園的舊日風華。
他定期請人來維護莊園裡古老的建築，敦促老約翰細心照料莊園裡美麗的花園，馬廄裡的馬也愈養愈肥，但還是無法阻止這座美麗的莊園日復一日地失去她旺盛的生命力。不管再怎麼努力都沒有用。
死亡逼近了。
他十分清楚，當六年前，他的主人失去臉上最後一抹笑容開始，費克莊園就跟著莊園的主人一起漸漸死去。
不過現在，改變這命運的機會來了。
歐亨利站在書房門前，輕輕叩響那扇實心的大門，然後恭敬地走了進去。「爵爺。」
書房裡，站在窗前的男人沒有回過頭。室外的光線在他臉上形成陰影，教人無法看清他臉上表情。不過任誰都無法忽視他挺拔的身形。唯一遺憾的是，那投射在地板上的長影旁，倒躺著一根手杖。
亨利先將手上的托盤放置在小几上，然後為他的主人將桌前的一張椅子挪到窗前。
男人不發一語地在椅子上坐下。然後看著他的總管亨利將托盤上的熱毛巾取來，為他敷腳。
是的。他跛了一條腿。
每天都得花時間熱敷大約半個小時。
而即使能夠站立行走，這時時抽痛的腿還是令他感到無比地憤怒，它提醒他，他不是永遠無法被擊敗，他也有脆弱的一環。
誰會料想的到，費雪公爵也會有站不起來的一日？
他看著亨利熟練地將毛巾浸在熱熱的藥汁裡，扭干，再敷在他的左膝上。如此重複了許多次，就像昨天、前天、大前天一樣，他以為亨利替他敷完腳之後就會自動離開書房。
然而，亨利在敷完最後一條熱毛巾後，卻沒有馬上離開，像是在等候著什麼。