楔子
這個男人，跟她記憶中的，不是同一個人。
從前的那個，穿著優雅的休閒服，嘴角永遠浮現一抹玩世不恭的笑容，彷彿古希臘的天神在嘲笑世界，頭髮齊肩，披散如風。人們稱他為影壇的才子，最有前途的新銳導演，最英俊的男主角——女人們見了他，有時會紅著臉尖叫，有時會吃醋到打架。而男人們……就連最驕傲的，也不得不輕哼一聲，然後被迫低下頭，折服於他的光華。
可現在的這個，目光呆滯，頭髮像秋風中的芒草，手腳從條紋圖案睡衣中長出一大截，乖乖的垂在床沿邊，像犯人在等候法官的宣判。
但他們確實是同一個人，醫生說是。
夏綠看著眼前的秦風；一切酸澀、痛楚和惆悵，在這一刻，湧現如泉。但她又不能流露自己的內心，女孩子的矜持讓她不能那樣，她只能面無表情，冷冷的說話。
「你剛才說，要我收留他？」
「是，」陳律師開口，「夏小姐是秦先生的財產受益人，現在秦先生出了事，於情於理，夏小姐應該照顧他才對。」
「我雖然不是律師，但也不是法盲，」夏綠淡笑，「他想把財產贈送給我，是他自己的事，可我沒有義務照顧他。何況，他的財產受益人不止我一個？」
清晰地記得，幾個星期以前，當秦風滑雪發生意外的消息傳來時，被請到律師事務所聆聽遺囑的，還有好幾個女人——他從前的女人，而她，據說是受益最大的一個。
為什麼是她？想不明白啊。
兩人分手，已是三年前的事了，自從他跟那個女編劇「相見恨晚」之後，她就主動退出，成全一對苦命鴛鴦。原以為那段感情已經沉澱在歲月的塵土裡了，但，當她逐漸把他淡忘時，卻忽然發生了他在瑞士滑雪失蹤的事故。在推測他生還的機率為零的情況下，律師公開了遺囑，夏綠意外得知，他竟將名下大部分財產贈給了她。
整整一個星期，她徘徊在他住所的樓下，震驚和迷茫敲打著她的心窗，那房子、是昔日他倆的愛巢，她搬了，他卻—直住在那兒。他們的相識、相戀，還有他的……背叛，都發生在那兒。原以為，他已經把她忘了，因為繼女編劇之後，他又換了一個接一個的女人，她這張被壓在桌子底下的撲克牌，他怎麼還會記得！但他就是記得，雖然，不止記得她一個。那天在律師事務所裡，還有鄭傲雪和邱明妍。
她收了遺產，正賭氣想把他一輩子的積蓄捐給慈善機構，准知，另一個更震驚的消息不期而至——他，秦風，沒有死，當地警員在村落裡偶然發現了死裡逃生的他。只是，他……
「你是說，他失憶了？」可笑，又是失憶的老套故事！
「如果只是失憶，那就好了。」王醫生開闢了嶄新的劇情，「他……智力受了損傷。」
「什麼意思？」夏綠不解。
「也就是說，他變傻了。」
「傻了？」昔日的才子、導演兼最佳男主角，居然一夜之間，變傻了？
「但是您也不用太難過，現在醫學發達，只要好好配合治療，康復也不是全無可能的。」醫生總是一會兒把人咬上天堂，一會兒又將人打下地獄，「雖然……機率不太大。」
「這麼說，你們是要我收留一個沒有多大機會康復的傻子了？」夏綠瞥一眼陳律師。
「夏小姐，看在您和秦先生昔日的情分上……」
「他和鄭傲雪昔日也有情分，而且比我的更久，為什麼不找她？」
「鄭小姐人在國外，聯繫不到。」
聯繫不到？幾個星期前領遺產的時候，為什麼又能聯繫得到？
「那邱明妍呢？她總可以找得到吧？」永遠也忘不了，她和秦風的分手，就是因為這個女人。
「唔……夏小姐，您這不是出難題嗎？誰都知道，邱小姐下個月要結婚了。」
「那我這個沒結婚、又困在國內的人，活該倒霉？」夏綠恨得咬牙切齒。
「呃……」王醫生和陳律師終於啞口無言。
夏綠氣呼呼地瞪向一旁悠然自得的傻瓜，他正在觀賞玻璃盆中的金魚，兩腮鼓鼓，學著魚兒吹泡泡陽光射在他惟一沒有改變的俊顏上，表情中有一絲寂靜世界中的寂寞。「死了——」他忽然指著魚缸，茫然地抬起頭，對著周圍說。
眾人一驚．順著他的所指，看向那漂著水草的狹窄水面。那裡，不僅有草，還有一條翻著肚皮的魚。剛才，這魚群還游得好好的，互相追逐著尾巴，此刻，卻死了一條脆弱的生命，如此易逝。
夏綠看著魚，又看看秦風。親眼目睹的死亡，使一種前所未有的恐懼頓時瀰漫於她的心。他……畢竟是死過一次的人，如果棄他不顧，完全沒有自理能力的他，會不會……像這魚一樣？
「唉喲，又染上了什麼病毒？」王醫生無限哀惋，撲向魚缸就差哭天搶地道，「最近世面上流行好多病菌，現在死的是魚，說不定哪天死的就是我們人，不行，等一下要把診所徹底消消毒才可以。」
「就是就是，」陳律師附和，「我家隔壁一對新人剛生的小嬰兒，本來好可愛的，前幾天不知什麼原因一命嗚呼了，兩夫妻哭得好慘喔，更是可憐到家了！還有樓上的趙伯，那天心臟病突發，也過世了，他老婆哭得慘兮兮的，說什麼身前沒能好好對待他，現在後悔都來不及……」
「不要說了！」夏綠歎了一口氣，不想再讓耳朵遭受荼毒，「讓他跟我走。」
「你答應了？」王醫生、陳律師同時驚喜。
她不再說話，舉起行李扔到那傻瓜懷中。
「自己的衣服自己拿！」她丟下一句話，大步往門外邁去。
而身後的傻瓜似乎理解了她的意思，袍起行李緊追了出去。
揮手叫計程車的時候，傻瓜剛才寂寞的表情和金魚翻白的模樣，不斷閃現在夏綠腦海裡，像小說的引子，把她與他昔日的點點滴淌，漸慚喚起……