她慢慢走到壁爐前，打量著照片。查理曾和英國眾多知名演員同台演出。他最擅長的是風趣機智的紳士，後期則以富有性格的角色見長。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年輕多了，綠眸裡卻已有歷盡滄桑之色。
其中一幅合照裡還有第三個男人。他大約和溫查理同樣年紀！發已微禿，相貌樸實。他看起來不像演員，反而像是知識份子。他另外出現在數張和查理的合照裡，顯然兩人是好朋友。
太陽已經下山。瑞妮打開燈，拿出本插畫版的英國劇院史，靜靜坐在壁爐前的搖椅裡翻動。她試著不去聆聽止目基和查理的低聲談話，注意力卻忍不住被查理的話吸引住。」我一直希望我有個兒子 就像你一樣。」
「你就像是我的戲劇之父，「肯基回答。」那幾乎一樣好了。」
「或許更好。很少有兒子願意花這麼一大筆錢奉養他的父親。」
瑞妮望著書本，毫不驚訝聽到止目基為查理支付安養院的費用。他們結婚期間，她知道他一直捐贈大筆金錢給茲心善機構。肯基喜歡助人，特別是被貧窮所困、需要幫助的孩子。
查理重重地歎了日氣。」我一直想和你共演出一齣戲，但我們再也沒有機會了。」
「我們可以用對詞的方式。「肯基提議。」最後這一次，你想演什麼？」
「好主意。「溫查理道，聲音變得有力氣許多。」當然是莎士比亞了。『李爾王』是合理的選擇，但我沒有心情演出一名瘋狂、愚蠢的國王的悲劇。「他嘎聲笑了。」我一向比較擅長喜劇。『十二夜』？不，『無事自擾』。我可以扮演李納度、杜警官和神父——這些』角色我全都演過。肯基，你在影藝學院演過班迪克，其他男性的角色也歸你。瑞妮就演女性的角色。我想我還記得台詞。需要的話，書架上有『莎士比亞全集』和『無事自擾』的單行本。」
肯基提高音量裡。」瑞妮，你想你可以嗎？」
她不再假裝看書，站起來走到書架前。」我很樂意。我一向喜愛『無事自擾』。我曾在某個夏天，在露天劇場裡演出碧翠。「她引用了劇中的一段。」當時有著星星在舞蹈，而我就是在那顆星星下出生的。」
她找出了『無事自擾』的單行本和『莎士比亞全集』。考慮到肯基的閱讀障礙症，她將單行本給他，自己翻開『莎士比亞全集』
儘管查理脆弱得看起來一陣風就可以吹走，他的眼裡有著期待的光亮。瑞妮懷疑他能夠念完整劇。
她對他綻開個最溫暖的笑容。」我來吹號角，「她模擬開場的號角聲。」輪到你了，溫先生。」
查理的聲音微弱，但仍以優美的抑揚頓挫念出了他的台詞，而後輪到止目基和瑞妮接續。瑞妮一向喜歡『無事自擾』裡男女主角的機智鬥趣和深藏的情意。活潑熱鬧的劇情，由他們以華麗的辭藻完美地表達出來。
但查理的氣息愈來愈粗重。在第四幕時，他套用神父的話。」他將會哀悼……如果他的心裡存在著愛意……「他艱困地吸了口氣，沙啞地道：」死亡…．！很容易，喜劇卻是……困難的。」
他安靜了下來，瑞妮驚慌地抬起頭，但他的胸口依舊起伏。肯基等了一會兒，確定他的朋友無法再說下去後，代查理念完了台詞。他念得如此專注、用、心，彷彿他的生命懸繫於其上，表達出劇裡的文辭之美。
約略在最後一景時，溫查理與世長辭了。瑞妮不確定他在何時走的，只知道他不再呼吸了，純粹是演員的紀律促使她將台詞一直念到了最後。
在碧翠同意嫁給迪克後——儘管兩人仍拌嘴個不停——扮演迪克的肯基念出最後一句台詞。」奏起婚樂吧，吹笛手！」
瑞妮記起自己該負主貝伴奏！卻無法唱出歡喜的婚樂，吟誦而出的是淒美動人的聖歌：」神恩無盡。」
一曲既終，啜泣聲粉碎了繼之的岑寂。瑞妮轉過身。門口已圍了一 小群人，院長、掛著名牌的工作人員，和數名住院的老人嚴肅地站立，一名坐輪椅的老婦人用手帕擦拭眼角。
肯基神色肅然地走向他的朋友，以手擱著他的額頭，拉過毛毯，覆住他靜寂的臉龐。」查理要我們為他的死亡乾杯致一息，不是哀悼。安太太，你可以幫我安排一下嗎？」
安太太點點頭，低聲吩咐助理。女孩離開後，坐輪椅的老婦人道：」當溫查理在倫敦演出時，我一定在開幕當天趕去看。無論戲好不好，他的演出都是最優秀的。當他住進安養院時，我高興極了。「她淚眼汪汪地笑了。」他令我自覺像是公爵大人。」
一名工作人員道：」不管病情有多糟，他一直都是個真正的紳士。」
他們逐一上前致意。瑞妮最後開口。」我今晚才認識溫查理，但已覺得和他一見如故。我真希望能夠更加瞭解他。」
助理已端著香檳和杯子進來。瑞妮取了一杯，其他人亦然。肯基等到每個人的杯子裡都注滿香檳後，舉杯對著查理的遺體說道：」你要我們為你乾杯致意，不要哀悼，查理。但我必須兩者皆備。「這顆高貴的心破碎了。沈睡吧，王子。願天使以歌聲為你相送！
他引用莎劇的台詞，一 口乾盡香檳，將酒杯丟向壁爐，摔成粉碎，柔聲道：」當人們打心裡乾杯致敬時，必須要摔碎杯子。」
「敬溫查理。「瑞妮的目光含淚，依樣照做了，其他人亦然。老婦人也將輪椅推近壁爐，摔碎了杯子。
隨後他們無言地陸續離開，安太太走向肯基和瑞妮。」已經很晚了，樓上有訪客的房間。如果你們想要，可以在這裡過夜。」
瑞妮望向肯基。她的喉嚨沙啞，而且已經疲累到骨髓裡，在這裡留宿似乎是個不錯的主意。