他也看出來了。」那就多謝了，安太太。「肯基望了查理的遺體最後一眼，跟著安太太離開。
他們乘電梯到頂樓，那裡有道狹窄的長廊通往數個房間。」這些是以前僕人的房間。小了一點！但還很舒適，對偶爾需要留下來過夜的人滿方便的。「安太太指著其中一間給瑞妮，相鄰的另一間給肯基。」好好睡吧，明天早上你們可以到一樓大廳跟我們一起用餐。」
「真的很謝謝你，安太太。「瑞妮接過老式鑰匙，打開門入內。幾乎是一進門後，她就累得癱靠在門上，感情和體力均已耗竭。
終於她睜開眼睛，環視自己所處的小房間。它確實滿舒適的，甚至還有道門通往肯基的房間。她對安太太的巧心安排笑了，越過房間，開門進入肯基的房裡。
肯基站在窗邊，一忙然地注視著窗外的倫敦夜景，一臉的陰鬱、空洞，不復稍早的平復。
她張開雙臂，他走向她。」我很難過。「她低語，為他心痛不已。
「也該是時候了，「他的臉龐埋在她的發裡。」查理過了充實、長生的一生。」
「那並不意味著失去他不會心痛。「太過疲累得無法談話，她帶著他走向床，踢掉鞋子，擁著他一起躺下。只要幾分鐘就好…她等一下就會起來。現在，她只想休息一會兒……
第二幕 開麥拉 14
清晨的陽光刺痛上月基的眼眶。他睡意惺忪地睜開眼睛，逐漸憶起了過去漫長的十六小時——飆車到倫敦、送走了查理！最後他枕在瑞妮的肩膀睡著了。他們都衣著整齊，但夜裡曾有人為他們覆上被單。應該是瑞妮 他根本是陷入昏睡。
他僵硬地起身，悄聲走進浴室，迅速沖了個澡！滌清思緒，感情……一片麻木。唯一聯繫他過去的美好已經逝去了。
他套上浴袍，走進臥室。瑞妮也醒了，睡意晴忪，眨著星眸望著他，凌亂的長髮似琥珀般流瀉在枕上，秀色可餐。然而他的心情太過沈重，甚至沒有任何！性反應。事實上，他只想以臂環她，再度沈沈睡去。
但那太不切實際，他坐到床上、她身邊。」謝謝你來，瑞妮。那……幫了很大的忙。」
「我很高興這一點，也很高興自己認識了查理。「她強抑下個呵欠。」你可以說是給了他維京式的葬禮——在榮耀之中送走了他。」
他從不曾一這麼想過。」我虧欠他的遠超過我所能報答的。」
「他是我首度接觸到、你在好萊塢之前的過去。「她平板地道，仔細觀察著他的臉。
「查理和特維是我的過去裡唯一的美好。」
「特維？」
顯然肯基原比自己以為的疲累」特維是……查理的朋友。他出現在樓下的幾張照片裡。」
「我或許無法全然明白查理對你的意義，「她猶豫地道。」但我可以在一世紀之戰』的片末打上向他致意的字幕。你會喜歡那樣嗎？」
他的喉嚨緊繃。」是的，查理也會喜歡那樣。」
他將瑞妮翻個身，開始按摩她的背。她愉悅地輕歎，像貓般伸展身軀。」那感覺棒極了。」
他也喜歡為她按摩，碰觸她一向能夠安撫他。他無言地感謝上帝查理去世時，他和瑞妮正好維持著親暱關係，不只是因為她給予的支持，而且她和查理有機會認識。
瑞妮緊繃的肌肉放鬆後，她問：」查理有家人嗎？」
「他的家人拒絕承認他！「肯基用拇指按著她的肩肌。」他是上流社會家庭裡的黑羊。在他離開劍橋成為演員後，他們說如果他堅持過這種墮落、不名舉的生活，他最好另外取藝名，以免敗壞家聲。查理也這麼做了。」
「聽起來你們似乎有許多共同點。」
不理她暗示的問題，他道：」我是他的遺囑執行人。他要求火葬和小規模的追悼式，說他生前已受夠了鎂光燈下的生活，而演員應該知道何時靜默地離開。」
「英國演員似乎比美國的要謙虛多了。」
「或許。在這裡處處是數百年的歷史！讓人不得不謙虛。「他輕拍她的背部，站了起來 「準備沖個澡，用早餐了嗎？」
「典型的英國式早餐？好極了。「她打著呵欠，走進浴室。
肯基著好裝，站在窗邊，凝視著窗外的倫敦街頭。感謝天在拍攝『世紀之戰』的最後幾幕前，他還有今天的空檔。那將會是最難拍的，而天知道他要怎樣捱過去。
查理會告訴他戲必須要演下去。為了不辜負他的啟蒙恩師，就算他耗查盡心力，也要將戲演完。
接下來他會有兩個月的空檔可以療傷止痛。通常他會要塞斯為他找些小案子，填滿兩部電影拍攝期間的空檔，但這次他只想蟄伏。他打算回西柏拉去。葛家夫婦已經搬進湖邊的屋子，他將可以按照自己的意思整修牧場的主屋，探索他買下的土地。
那或許可以讓他不去想瑞妮。
他們在大餐廳裡和其他人一起用餐。院裡的人都太有教養，沒有頻頻瞪著他們看。但在用完餐後，一名老婦人怯怯地走向前來！要求為她的孫女簽名，陸續還有其他人前來表達對查理的悼念。肯基以一貫的優雅應對，但她可以看得出他所承受的壓力！盡快道了再見離開。
出了餐廳後，她才察覺到手上空蕩蕩的。」昨晚我將皮包留在查理的房間了，我們必須回去一趟。」
肯基帶著她穿過長廊！為她打開查理的房門。查理的私人物品並沒有被移動，但床上已空蕩蕩的，換上了新的被單。瑞妮踏進房裡，驀地停住。
一名穿著風衣外套的男子正在打旦裡著壁爐上的照片。他轉過身，迅速將某樣東西塞到口袋裡。
蘇奈特。
肯基看見他，咒罵出聲。」你這只該死的兀鷹！你毫無羞恥心可言嗎？」
「我只是個記者，盡責做好自己的工作。「蘇奈特虔誠地道。」一名過氣垂死的演員並不算新聞，但你和你離異的妻子為他讀了一夜的劇本卻是條大新聞。」