楔子
二○○三 初秋 雨 台北街頭
剛下過雨的街道，有些陰濕。微涼的空氣裡，沒有徐志摩式的浪漫雨後情懷，也沒有彩虹劃過天邊，只有行人急促的腳步、鬱悶的神情……
孔仲言坐在露天咖啡座一隅，觀察著街上來來往往的人們。
難得的假日，他放下工作，拿起數字單眼相機，一如往常地坐在那個視野最廣的座位上，準備捕捉動人的畫面。
但是今天，這個讓雨洗過一遍的世界，似乎異常的沉寂，竟沒有任何特別的畫面能讓他有按下快門的衝動。
坐了將近一個鐘頭，孔仲言決定另尋拍照地點，他起身結了帳，一回眸，卻看見街角轉彎處走出了一個長髮及肩、身形單薄的女人，那身影背著他，拖著沉重的腳步往前走。
他看不見她的臉，只見她垮下的肩、沉重的步伐、疲累的背影，細瘦的手無力地提著駝色格子水餃包，好像有什麼心事在壓迫著她。
此時，一陣風吹過，樹上枯黃的圓葉落下，濕濕的葉片沾在她的發上、肩上，還有更多落在她的身旁……
這一幕蕭瑟惆悵的美景，令孔仲言忍不住拿起相機，將焦距對準這可能充滿故事的背影。就在他連續按下快門時，那女子被迎面而來的人擦撞了一下，但她只是微微側了一下臉，又繼續像遊魂似地往前走，似乎不覺得有人撞了她。
孔仲言看著她消失在另一個轉角，雖然感到好奇，但他並沒有追上去，因為攝影者的目的只在於捕捉一瞬間的各種美態。
那女子消失後，孔仲言低頭看著剛才拍下的數字相片，她的模樣很狼狽，但那表情竟讓他的心莫名地揪緊……
她微俯的側臉充滿痛楚，似乎想用低垂的長睫毛蓋住底下的明眸，不願再睜眼看這令她痛苦的世界，是什麼事情令她這麼痛苦呢？
他忍不住跨了幾步，往前追去，但理智又令他停下腳步。
他看著手中的畫面，心又緊了一下，鼻頭酸酸的。他用拇指輕輕地按下「Hold」鍵，決定將這一張牽引他情緒的照片，小心翼翼地收藏……
第一章
二○○三 冬 寒流
寒流夜裡，蘇家曼上完家教課回到家，已經將近午夜。
爬上公寓四樓，家人在玄關處為她留了一盞小夜燈，暈黃的光著實驅走不少寒氣。
進了門，回到她那間四坪大的小房間，大大的雙人床幾乎佔去了所有空間，再加上計算機桌、書桌、書櫃，她連轉個身都已經很困難了，前幾天還買了一盞立燈，放在唯一空下的角落，彷彿不填滿整個空間，她心底就會覺得不踏實，沒有安全感。
即使已回到家，蘇家曼依然戴著毛線帽、圍著圍巾，不敢拿下。不但如此，她還立刻打開暖爐，再套上厚厚的毛襪，全身上下除了待會兒必須敲鍵盤的雙手之外，幾乎已是全副武裝。
但是，真有這麼冷嗎？蘇家曼不禁覺得自己太誇張。
她困難地轉動僵硬的脖子看向牆上的溫度計，上面顯示室內的溫度是攝氏十一度，並不是太冷呀，為什麼她老覺得冷到骨子裡，怎麼穿都不覺得暖？
她有些難受地動動發酸的肩膀，不知為什麼，今年冬天她特別怕冷，只要氣溫一低於十五度，她就會感覺自己好像到了北極似的。
她朝雙手呵氣，再搓了搓，讓它們稍微溫暖一些，然後打起精神打開計算機，繼續做著今天在公司未完成而帶回家的工作。
這些工作，是今天下班前半個小時由主任洪惠美交代下來的，說是明天一大早晨間會報時老闆要用。
本來打一打字很快就可以做完，誰知那位未曾謀面的「偉大」老闆，卻要求得把資料製成投影片。眼看時間來不及，為了怕公司懷疑她明明工作很多，為何不加班，進而發現她在外兼差，所以，她只好把做到一半的資料收一收，帶回家做。
來公司快一個月，她非常清楚公司制度。大家都知道「種子軟件研發」是一家規模龐大的股票上市公司，給員工的薪水和福利更是別處沒有的，所以公司嚴格規定不准在外兼差。
可是，如果下班後不找些事情做，那她一整個晚上該做什麼？該怎麼打發時間？
不知道為什麼，從幾個月前開始，她只要一閒下來，腦子就一片空白，心也開始覺得很慌，然後一種恐懼感就會在她四周蔓延開來，讓她幾乎透不過氣。所以當同學替她找了一份英文家教時，她便毫不考慮地答應了。
但其實答應之後，蘇家曼立刻有些後悔，因為，如果讓公司知道她在外偷偷兼差當家教，一定會叫她捲鋪蓋走人的。當初她可是擠破頭，才考進這家軟件研發公司，她可不想因為一節幾千元的家教費而丟掉工作，但又不想放棄這能「打發」時間的工作，所以在滿心矛盾與無法取舍下，她只好自求多福了。
蘇家曼苦笑了一下，忽然有種苦澀襲上心頭，她停下在鍵盤上舞動的手指，卻怎麼也想不起這熟悉的感覺曾幾何時出現過？
算了，別想了！於是，她又把注意力放在計算機屏幕上。
門外，一對白髮蒼蒼的夫婦，擔心地看著不願休息的女兒，眼眶泛紅，卻也無能為力。
「放心吧，家曼會挺過去的。」兩老進入自己的房間後，蘇恩德才出聲安慰著妻子。
「可是都已經過去四個月了，家曼她……」陳玉蘭淚掉得更凶了。「她愈是開朗，我就愈擔心，承書過世四個月來，她連一滴眼淚都沒掉過，也沒提過承書的任何事，好像他從來沒有出現過……她肯定是因為太痛苦了，才流不出半滴淚，她……她為什麼不哭呢？嗚……」
「你看看她……」陳玉蘭抹了淚，繼續說道：「她以前最討厭房間塞滿東西，可是現在她把房間堆得像倉庫似的，晚上也不睡覺，四處兼差就算了，回到家還常常坐到天亮，這樣她身子怎麼受得了，怎麼還撐得過去……嗚……老頭子，你快想想辦法呀……還是，我們乾脆再把他們的照片，還有承書送家曼的小東西拿出來 」