她一天比一天衰弱，精神也開始有點恍惚不定。
終於，抗戰勝利，台灣光復，許多人都紛紛返鄉，父親卻沒有回來。
一直到卅五年底，在一個寒冷的夜裡，離家七年的父親終於回來了。
父親一身襤褸，形容憔悴而疲憊。面對著這樣一個殘破的家，年老多病的母親，脫了形的妻子，心裡那股子悲愴就再也忍不住地迸溢出來，大家相見，抱頭痛哭，恍如在夢中一般，但是現實是毫不留情地在壓擠著人們，為了生活，他必須工作，眼前能做的只有上漁船出海打漁，於是又開始討海人的生涯。
對父親的再次出海，母親真是萬般無奈，每回父親一走，她的精神就陷入緊張狀況，吃不下睡不好，一直到父親平安回來，一顆心才放了下來。
第二年，母親生下了我，在月子裡，父親的漁船久久不歸，使原本精神衰弱的母親，再受到驚嚇而變得歇斯底里的瘋狂，她不顧產後虛弱的身子，整天跑到港邊苦等，注視著汪洋無際的海水發呆，再不就高聲地喊叫，用頭去撞停在附近的舶沿……等到父親的漁船滿載而歸的，她的精神已經完全地崩潰了！
父親傷心欲絕，四處借錢找醫生診治，不斷到各廟字去燒香拜佛求神。為了想早一點治好母親的病，不惜任何代價，錢有如流水般地花出去，最後只有賣掉房子搬到台北，在朋友介紹下再次回到商船上工作。
自從母親生病，整個家就由我姨媽來照管，我可以說是她一手帶大的。母親的病時好時壞，有時跟正常人一樣，很溫順，對我也挺慈祥，可是一到春天，就會沒理由地發作，凶起來時把自己撞得頭破血流，又撕又咬，又吼又跳，那樣子實在可怕；要是父親在家，情況就更糟，好幾次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父親右手的小指被剁下一截。許多人都勸父親把她送到瘋人院，父親執意不肯，總是不斷地托人打聽延請名醫，抱著希望地等著奇跡出現。
到我十歲那年，病情越來越惡化，並且妨礙到附近鄰居，引起公憤；在萬不得已情況下，終於硬著心腸把母親送進療養院做長期治療。
祖母在父親回來三年後就去世了，家裡只剩下姨媽和─我，父親為了賺更多的錢，改跑遠洋油輪，每三年才回來一趟，一個港口接著一個港口，一條船換過一條船，整日與大海為伍，成年生活在浩瀚無邊冷酷無情的大海上……。
每一次回來，都覺得他蒼老許多，皺紋也加深了一些。後來我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一個原因是他怕面對我姨媽──一個為他犧牲青春，奉獻出自己的女人。
「哦……你是說，你姨媽一直愛著你父親?」
「嗯，她也愛我，把我當成自己女兒一樣疼愛。」
「你父親知道嗎?」
「知道。」
「哦……」
我輕輕應了一聲，整個思維都落入極深的震盪之中，惠如的煙繼續袖著，整個人像隱在迷霧之中一樣，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串煙圈，又吹散它們。
「心儀，聽了我的故事，有什麼感想?你千萬別多心，我只是……一方面要傾吐，一方面讓你明白為什麼我一直拒絕小李，不肯和他交往的原因。」
「因為他是船員?是討海人?」
「對!你想，在看過這麼多不幸，受過這許多痛苦之後，怎麼會有心情和一個以海為生的男人交往?說實在，我並不討厭小李，他人好又爽直，有責任感，將來可能是個好丈夫。」
「其實這一切的不幸也不全錯在職業上，大部分原因應該說是戰亂。噯，對了，你說你父親離家七年，這段時間裡，他都在什麼地方呢?」
「說采也可憐，那七年當中，他一直四處流浪，做工、賺錢為生，由印度到南洋，受盡千辛萬苦，據姨媽告訴我，父親的船在二十九年底開航不久，即被迫停航，全部中國船員就在印度一個小港下船，領了一點象徵性的差遣費．開始過著近似放逐的流浪生活，起初還期待著船能夠復航，早一天回到故土，但是日復一日，戰事不停地進行著，海上成了戰場，一般船隻根本無法通行，在無望當中，只有開始做苦力．積下錢之後，一點點往回走，到了南洋一帶，有不少被日軍抓了去，中途也有人因水土不服而陳屍異地，剩下一小部分的船員們，只好躲在叢林裡，過著半野人似的生活……」
她的聲音中透著無盡的淒涼意味，大眼睛上蒙著一層晶瑩的淚光，打了幾個轉，那些盈眶的淚水又壓了回去，她整理了自己的情緒，又露出靈慧的神態說著：
「心儀，哪天到我家來玩，你應該多跟阿姨聊聊，兩個船員眷屬。」
「好啊！我還真想見見她呢：」
「告訴你，心儀，我好恨。恨跑船，恨大海，恨這種出賣自己的行業，由於它，耽誤了兩個女人的青春，害了一個男人的一生，造成許多不幸，你愛的人不能愛，愛你的人又不能接受，多苦?我想幹船的人自己多半不快樂，也不能給別人幸福！」
「話不能這麼講……」
「也許是吧！心儀，你別多心，我不是有意刺激你。」
「怎麼會呢?」
走出咖啡館，已經是點燈時分了，在車站和惠如分手後，坐上公車，覺得心裡鬱鬱沉沉的壓得難過；阿漁，好想你!想得心裡發疼，真的。
第七章
我愛，我寂寞，我等。
那天去看過惠如的母親之後，心中久久不能平靜，腦子裡總是浮現著她那雙空茫茫、呆滯滯的眼睛，想著她不幸的遭遇，回味著惠如所說有關小鎮漁村的情景，她說在她們的村裡，年年有人出海，年年有人失蹤，生還的人，下一航次裡還得出海，海邊的碑墓不斷增加，海邊的船隻也未見減少。