那些人們不知道這種情形嗎?不瞭解大海的可怕嗎？不，他們比誰都明白，可是他們比誰都無能為力，他們必須生活；十是，接受命運就成了他們的人生哲學，他們一方面燒香拜佛祈求神明保佑，一方面被養成去愛海、敬海、接受海。他們的妻子母親也同樣瞭解，同樣明白，卻也同樣無能為力，她們無法阻止丈夫兒子出海打漁，又無法不日夜為他們擔心受伯，在命運的播弄下，只有默默地忍著、盼著、等著。
對海洋、對船隻，我缺少深入的瞭解，大海在我眼裡是
美和動力的化身，是飄浮而渺遠的。
我只知道，阿漁的職業是跑船，他的事業在海上，為前途、為生活，他必須外出去工作，就如同所有男人去上班一樣，只不過他走得很遠、很久而已。
海洋真是那麼可怕?干船的人生真是那麼的悲哀與無奈嗎?我不知道。
要是有一天我的阿漁也一去不回?……那我會怎麼樣呢?
我實在不敢多想，好幾次想得心裡發痛，壓得透不過氣來，禁不住想大喉大叫，抒發一下心頭鬱悶，但是我不敢那麼做，家裡還有公公小叔小姑，我要真是狂喊大叫，豈不貽笑大方?
可是心裡實在脹擠得受不了，只有死勁地咬自己的嘴唇，一直咬到沁出血絲，卻仍然壓不住心頭的脹氣和懼意。
有許多夜晚，我躺在床上，難以入夢，聆聽著窗外風聲夜語，每一句都像阿漁的呢喃，使我驚喜，令我興奮。
有時我會突然聽到腳步聲，遏抑不住心中的喜悅，想奪門而出，想喊一聲：「阿漁，你回來啦!」然後猛地又想起，哪會是阿漁?他遠在十萬八千里外的海上哪：在失望之中又頹喪地躺回去，懷著無邊的寂寞，孤淒淒地睡去。
「但願今夜入夢來」，每天睡前我都這麼告訴阿漁。
今夜，我等你，明晚，我等你，今生今世，我永遠等你。
有時候，我會對著午夜星辰，跪在屋簷下，望著天上繁星點點，訴說著心中的想念，或者望著咬潔的月光，默默祈禱著「但願人長久，千里共蟬娟」。
有時候，我用口紅在信紙上寫著「我愛你」三個大字，印上無數個吻，在午夜時分，萬籟俱寂的時候，俏俏地在後院劃一根火柴，看著它們一點點化成灰，隨風揚起，願它們隨著風兒飄到遠方，送到我心愛的阿漁身旁。望著那些灰片上浮，就彷彿已經送到阿漁手裡一樣，心裡覺得挺溫暖挺舒服的。這時我多半能早一點入睡，而且唾得很穩很甜。
還有些時候，幾乎徹夜難眠，輾轉反側，眼皮發酸，耳邊的雨聲更增加了心頭的淒涼感，真個是：「枕邊淚與階前雨，隔個窗兒滴不停。」
乾脆坐起來，拿出紙筆給阿漁寫信，一字一行都出自內心的呼喊，句句行行都注滿了無限的掛念與相思，字裡行間都充滿了無聲的啜泣與哀怨……直寫到手指發麻，手臂酸疼，心緒平定了下來為止。
寫好了，自己展讀再三，裝進信封裡，放進一個大的餅乾盒裡，這些信是不能給阿漁看的。
為了怕擾亂他的心緒，為了使他安心工作，我從來不向他訴苦，以免增加他的負擔。在給他的信上，總是不斷地鼓舞、安慰、激勵與無限的關愛，我相信這是他所最需要的。即使我不停地向他訴苦，又能怎麼樣呢?他能放棄工作立刻回來嗎?回來之後呢?
人活著為什麼要受到那麼多壓迫與約束呢?為什麼盡要做一些與自己意願相反的事呢?為什麼兩個相愛的人不能長相廝守?為什麼愛是這樣充滿苦澀與限辛?
我還是愛。我依舊寂寞；我仍然在等。
第八章
好久沒看見阿雄到家裡來了。
這一天晚飯時，我問阿漁的二弟子成。
「最近怎麼沒看見阿雄來找你?」
「他受傷了。」子成簡短地回答著，頭也不抬繼續扒飯。
「受傷?怎麼啦？」
「就是上回颱風後在咱們家屋頂掉下來，扭傷了腳。」
「這麼久還沒好?」我吃了一驚，想起這是一個多月前的事了。
「那一下摔得不輕呢。」子成抹抹嘴巴，離開飯桌。
在季家四兄妹之中，子成最突出，他目光炯炯，頭腦聰慧，有一種超越這狹小天地的目光與心靈，他身上有一種特殊的氣質，一種說不出的靈秀與堅毅的個性。對我一直很客氣，卻有著疏遠的感覺。
我一邊收拾桌子，一邊想耽會兒該去看看阿雄，不知道子成子蘭誰能陪我去。
我問子成，他說要看書；問子蘭，她不屑地撇撇嘴。
看來我只有自己去了。
門鈴按過很久才有人走來。開門處站著一個中年婦人，十分不友善地朝我上下打量著，簡直連我臉上有多少雀斑都要調查清楚一樣。
「吳伯母，您好。我是隔壁的季太太，我來看阿雄。」她躊躇了一會兒。又把我仔細看了半天，才側過身讓我進去。
我剛走到玄關處，她馬上跟進來，並且大聲地喊著：「阿雄!有人找你。」
「誰啊?」屋裡傳來應聲，接著看到他腋下支著枴杖，右腳膝蓋以下部打著石膏。
看到我，他臉上綻開了喜悅與驚喜的笑容。
「是李姐姐，請坐，請坐。」
「沒想到你傷得這麼重，真不好意思。」我歉疚地看著他。
「沒什麼……」他靦腆地紅著臉說著。
談話告一段落後，我將視線轉向四周。房間的格式及大小和我們家大同小異，只是光線要好一些。牆上掛著許多字畫，看不出是誰的手筆，地板光鑒照人，看來這家的主人定是十分雅致而清爽的。
「這些字是誰寫的?」
「有些是我父親寫的，有些是我寫的。」
「哦?」我又是一驚，沒想到阿雄對書法還有這麼深的造詣，不由內心對他產生幾分敬意，現在這年頭裡，年輕人很少對毛筆字有耐心與興趣了。