這時我靠在阿漁肩頭問道：
「你會愛我多久，阿漁?」
他握住了我的肩膀，用他那雙坦白的、深沉而狹長的眼睛，正面注視著我回答道：
「永久，永久，這輩子，下輩子，阿乖……」
這句話由他嘴裡說出來，竟有著特殊真切而永久的意味。我把他摟得緊緊的，用一顆跳動的心告訴他我多麼愛他，多麼高興，同時，也撫平了心中的皺折。拉開窗簾，灑進滿屋的陽光，頓時室內顯得光輝而明朗，連天花板上那兩大塊黑漬也談了許多。
第一章
在我尚未體味出婚姻生活美好之時，別離的陰影卻已爬進了心田。
旅行回來後，開始面對真正的生活。公公將家計大權鄭重地交付給我這個毫無經驗的新媳婦。
一切都顯得雜亂而陰霾，真不知該從何處著手。這個家自從婆婆去世後，已經多年沒有主婦了，更缺少一份生氣與歡笑，一切顯得陰沉沉、冷冰冰的。房子是日據時代的舊屋，和許多公家宿舍一樣，年久老邁。客廳的榻榻米改換成地板，紙拉門也換了木門。雖然剛油漆粉刷過，卻仍然掩不住那份陳舊，真像老太婆塗粉──全浮在臉皮上。
天井裡的一棵大榕樹，遮天蔽月，即使在大白天也要點燈。除了我們住的那間屋子由於是後來搭出來的，光線比較好一點之外，其他三個房間，都是陰暗暗散發著一股濕霉味。
客廳裡是一套咖啡色皮沙發，配上金黃色的窗簾，倒也有幾分活潑的氣息。早上在市場買了一大捧玫瑰花，蓬鬆地插在一個敞口瓶子裡，整個屋裡瀰漫著夏季的新鮮和微帶濕氣的清香。
我一面拭擦著桌椅，一面想著一定要叫阿漁把天並裡那棵大樹砍掉一些枝葉，這樣屋裡就不會這麼暗了。
一陣急促的電鈴聲刺入耳膜，心也像被紮了一下似的。這個門鈴聲音實在太尖銳了，趕明兒個該換個音樂門鈴，免得每回誰一撤鈴，我就嚇一跳。
拉開門，正好和阿漁打了個照面，一顆心「咚!」地一下沉了下去。他那張原本長型的臉孔，變得更長，上面像是浮著一層霜，又像在跟誰賭氣似的， 一言不發放脫了鞋，往沙發上一坐，直愣愣地瞪著前方，不知在想些什麼。
「阿漁，你怎麼了?」我小心翼翼地走過去，在他身邊坐下來。
他仍舊不吭一聲，只轉過頭來瞅了我一眼，流露著痛苦的表情。
「阿漁，你不是說要到船公司去嗎?」
「喂……」像是有什麼苦痛在那裡嚙他，一逕把嘴巴繃得緊緊的。
「公司的人怎麼說?」一陣驚悸，我不由地抓住他的手，瞪大了眼睛說：「不會是要你上船去吧?」
他用力地握住我，痛苦地低下頭去，在這一握之中，我已經知道了。那不可避免的一刻終於來了，只是，未免太快了一點。
「什麼時候?」
「越快越好，公司方面希望在一個月到四十天之內。」
「哦!……」
我驟然地放開了手，癱進沙發裡，心頭隱隱作痛，像猛然被螫了一下似的，麻絲絲的，一點點向週身散開，眼前浮起一團霧氣，四周都陷入白茫茫的一片。
沉默像一張無形的網，罩住了整個空間，太陽不知什麼時候由樹葉縫隙中跳了進來，稀稀落落地灑滿了一地，我死命地盯住自己腳尖上的那一點光圈，心裡已經感到遠別的沉痛。
直到耳邊傳來隔鄰午間電視開播的聲音，才驚醒了沉思中的我。側過頭，看見阿漁還是剛才那個姿勢坐著，嘴角下撇，像是受了什麼委屈一般，又像是隨時都會哭出來似的，不由一陣心疼，萌生出太多的愛憐與不捨，我輕輕推推他道：
「阿漁，別再想了，不是還有一個月的時間嗎?」
不知哪來的一股力量忽然使我變得堅強起來。是為了隱藏自己的柔弱?還是不願意看到一個比我更軟弱的男人?抑或是他那副無助淒惶的表情觸發我母性的本能?還是我受不了心愛的人受苦?來不及多分析，很快地有一種新的感情在成形，我疼愛地望著他道：「走，咱們上外面吃飯，街上逛逛，下午去看場電影或是去跳舞，由你決定!」
我用力地眨了眨眼睛，將脹在裡面的淚水逼了回去，深深吸了一口氣。回到屋裡，拿起粉撲輕輕在臉上按著，塗上一層口紅，勉強擠出一絲笑容，告訴自己，不要輕易讓悲傷的情緒擊倒，如今你已經是一個婦人啦！
匆匆換了件衣服，再出來時，用盡力氣，投給阿漁一個溫暖的微笑，終於他臉上的冰霜漸漸化了，整個臉的線條也顯得柔和起來，露出一臉稚氣的純真，直溜溜地對著我傻看。
「走吧!我的丈夫。」我挽起他的手向玄關走去。
儘管封得再密，壓得再緊，那股離愁的酸楚仍舊盤恆在心頭，總會那麼出其不意地竄起來，刺一下。就像一扇關不牢的窗戶一樣，任你怎麼擋冷風也會鑽進來。
家裡像安置著一顆定時炸彈，聽著它滴滴答答響著，卻無法讓它停止，那份煎熬與無奈，直比死了還難受，心裡有如鼓了個大膿□，不斷發脹疼痛，卻不敢去碰它，也不能切除掉。
日子一天天過去，公司不斷催他啟程。已經到了不能再拖的地步，終於，公司發出最後通碟──八月一日搭機前往英國上船。
晚上，躺在床上，望著天花板上那兩個黑漬，經過擦拭後幾乎看不見了。屋裡悶熱，一絲風都沒有，汗水不斷由頸子裡冒著。這一陣子，阿漁一直很少開口，總是緊閉著嘴，用力地將嘴唇扯成一條向下的弧線，滿臉凝重，像化不開的濃霧，使他的臉看起來好嚴肅、好沉重。
飯後，他到公公屋裡，父子倆談了很久，回來後臉色雖然開朗一些，眉頭卻仍舊緊鎖著，我幾次想開口說些什麼，又都縮了回來。