來開門的是琴姨。看到是我，她臉上立刻綻開親切的笑容，熱誠地拉著我的手，絮絮叨叨地說著我怎麼好久都不來玩啦一大堆話，又忙著開汽水拿糖果招待盈，好像有太多太多的感情，一下子都要擠出來，又結成一團理不出個頭緒似的。好容易我才有機會開口問道：
「琴姨，惠如在家嗎?」
「在，在她房裡，我去叫她，唉!這孩子……」
「不用了，我自己去。」說著隨即站了起來。這時，眼前出現一個中年男人，凝視著我。
這是我頭一次見到惠如的父親，他個子很高很瘦，很有威嚴的樣子，朝我禮貌地笑笑。笑時嘴笑眼不笑，叫人弄不清他是真在笑，還是在應付，嘴角牽動，似在觀察又似在欣賞，令人猜不透，他給人的印象除了威嚴以外，就是冷，冷得人不由自主地往後退；不知怎的，我腦子裡很快地想到《白鯨記》裡那個獨腳船長阿哈，心裡覺得涼颼颼的。
我小聲地在喉嚨裡叫了一聲「何老伯」之後，就只會窘迫地呆在那兒，不知如何是好了。好在這時惠如由屋裡走了出來，總算替我解了圍。
進入惠如房裡，我不禁朝她做了個鬼臉伸伸舌頭說：「你老爸看起來好嚴肅。」
「那只是外表，其實內心裡他是個最慈樣最和氣不過的人了。」
「哦，是嗎?」
「心儀，季太太。」惠如筆直地打量著我。「你真是越來越漂亮了呢，要不是抱著孩子，誰會相信你結過婚。」
「少拿我尋開心了。」我臉孔微微發熱，關切地看著她。「再漂亮也趕不上你這個大美人呀，從前你是屬於活潑明朗的動態美，現在的你卻有著另一種靜態美。」
她蒼白時面孔微微紅了一下，看看自己，露出一絲疲憊的笑容。我看得出來，上回的打擊已經完全改變了她，那天由台大醫院回家後，她向我傾吐時，眼中就含著太多哀愁，一年多來不但絲毫未見淡退，反而變得更深更濃更重。這哪裡像一個即將做新娘的女孩?
「惠如，小李到我家來過。」我將話題納入正軌，注意著她的反應。
她只淡談地應了一聲，繼續低著頭逗盈盈玩。
「他說，你答應嫁給他。」
「嗯。」
「是你自己的意思?」
「喂。」
「真的?」我毫不放鬆地盯著她。
「有什麼關係呢?」她撫弄著盈盈的頭髮，臉上毫無喜色。「爸爸希望我嫁給他，琴姨也說他會是個靠得住的好丈夫。」
「我是問，你自己呢?你愛他?」
「愛?」她眼睛一亮，很快地閃過一抹痛苦的陰影。「我愛不愛他並不重要，心儀，我覺得好累，想找一個避風港，如此而已。」
「惠如，你真的變了，不只是樣子變連思想都變了，這哪裡像你說的話嘛。」
「是的，我知道。可是，這有什麼關係呢？」
「有關係，太有關係了！」我提高了聲音，有點激動。「你是我的好朋友，小李是阿漁的好朋友，我希望看到你們快快樂樂的結成夫妻，不要勉勉強強的硬湊在一塊兒。」
「我並不討厭小李，只是目前還沒有辦法接受他而已……」
「惠如！」我誠懇地拉著她的手，沉痛地說著。「你不應該這樣，真的。我一直覺得你是個堅強、果敢、豁達的女孩子，想不到一個感情上的挫折就把你給打倒了，而且躍這麼重。這麼久了，你還沒恢復過來。」
「唉……人是很複雜的動物，不能只憑外表來衡量一個人，有人看起來是堅強的，實際上卻是外強中乾，就像我；有人給人的感覺是柔弱的，而實際上卻是無比的堅毅，就像你。」
「我，是這樣的嗎?」我迷惑地落入沉思之中，許久之後才用鼓勵的眼光看著她說：「你要知道，一個人最不容易瞭解的就是自己，一個人最大的敵人也是自己，惠如，對自己要有信心，千萬別被自己所打倒。
「我……試試看。」
「不只是試，而是把過去徹底地埋葬掉，站在『現在』起點上，向未來起步，別太叫伯父、琴姨為你擔心，更別去傷害善良無辜的小李，好吧?」
「嗯。」她垂下頭，大眼睛裡蒙上一層淚光。
「我要走了，回去還要弄晚飯呢。」我拉起女兒的手準備往外走。「等著喝你們的喜酒羅。」
「心儀……」她期期艾艾地看看我，又看著盈盈，嘴唇蠕動著，哆嗦著……「我也有道一個孩子……」
她的話像一根釘子，把我牢牢地釘在地板上。
我們心裡翻騰得厲害，我們的眼睛相視了一個長長的頃刻，彼此都讀出對方內心的震動和感度，幾乎就在同時，我倆都衝向對方，惠如投進我懷裡，委屈地哭了起來。
「你還會有的，一定會……」像是在自語，也像是在安慰她，心今的酸楚象潮水般地湧了上來。
一星期後小李果然來聽消息。我只簡單地告訴他是惠如自己願意嫁給他的。另外，我特別鄭重地托付他：「一定要好好待惠如。」
收到了小李懇切的承諾之後，我不再說什麼，只默默地祝福著他們，盼望他倆在婚姻生活中找到新的人生意義。
第一章
時序雖已進入韌冬，卻沒有太多的寒意，空氣中仍舊浮散著淡淡的暖度。
轉眼間，阿漁到蘇澳水產學校上課已有五個月了，再過兩星期，這學期就要結束，他的教員生涯即將告一段落。五個月來，我已經受上這個充塞著魚腥、帶著鹹濕的小鎮；這兒有古老的建築、樸實的居民、純善的風氣，以及一種寧靜的氣氛，讓人感覺生活是一種享受與擁有。
多半時候，我都在蘇澳停留一天，到南方澳去看漁船進港，到漁市場看成簍的魚拍賣，嘗嘗海鮮；在港口對面，有一座媽祖廟，香火鼎盛；許多漁人的妻子，用整個心靈，最虔誠的態度跪拜著，祈求媽祖保佑她們的丈夫平安，我也不止一次地跪在殿前；雙手合十，默默地許下心願，盼望阿漁能早一天結束「走船」生涯；折求媽祖保佑他在海上平平安安；媽祖眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠，接受著人們的膜拜與折求，彷彿熟悉人類世界的一切愁苦，以一種既親切又疏遠的眼光俯視人生，無言地承諾著、應允著，給人一種精神上的依恃與鼓舞。在這時，我感覺自己跟那些漁婦一樣，雖然我們的生活環境、個人思想、所受的教育全然不同，但是對丈夫的關愛，以及對未知數的恐懼，卻完全相同，我們都深愛著自己丈夫，卻無法阻止丈夫到海上去；為了生活，一方面要忍受離別的痛苦，一方面還要為遠行的丈夫日夜祈禱著，為那隨時與變幻莫測、陰鬱不定的大海為伍的遠行土夫擔驚受伯。在這方面，我和那些漁婦們一樣，一樣要忍受命運的殘酷，一樣地對命運無能為力。