我小心翼翼地構圖、落筆，但是我的手似乎變得不聽使喚，怎麼也無法達到我所要求的境地。我深怕不能完美地捕捉她的神韻，唯恐一不小心就糟蹣了她的美麗。
我究竟該怎麼畫，才能畫出我心目中的唐菱呢？
我咬著下唇，苦苦地思索，良久良久，我重新拿起畫筆，在白紙上畫下第一筆……六天後，唐菱的畫像已接近完成階段。
這幾天來，我將自己關在畫室裡，不知晨昏，不管外面的天氣，專心地、不眠不休地畫著、畫著，投注了我全部的注意力和心力，撕毀了無數張畫紙，終於畫出了我心目中的唐菱。
我後退幾步，審視著自己的傑作。
畫面上，唐菱身著一襲淡綠色的長紗，披散著一頭烏黑的秀髮，漫步於楓香林立、晨霧瀰漫的小徑上，衣衫飄飄，髮絲飛揚，正回眸凝望著某個遙遠的、不知名的方向。她的神情是若有所思的，似有所期待，又有些迷惆。她的眼睛，如黝黑的夜空，如深遽的烏潭，蘊含了千言萬語，深藏著幽怨與哀傷；而她的嘴唇，卻緊緊地抿著，帶著股不悔的決心與堅毅。
這就是唐菱，一個以理智包裹著澎湃熱情、一個經過無情的歲月曆練和洗禮的女人，巨大的悲痛沉澱之後，剩下的就只有一絲淡淡的、朦朧的哀愁了。
我出神地望著她，喃喃地自語，「唐菱，你真美！」
電話鈴聲乍然響起，劃破了一室的寧靜，驚醒我的沉思。
是誰打來的電話？一定又是張凱支那傢伙！
我放下畫筆，走到客廳去接電話。
「喂！」我拿起話筒。
「喂，趙大哥！」一個充滿喜悅的聲音，「是我，我回來了。」
「小倩！」我驚訝地問，「你們什麼時候回來的？」
「昨天晚上，回到家時已經半夜十二點多了。」
「為什麼提早回來了？」我問，「玩得開心嗎？」
「不怎麼開心。」她黯然地說：「才去了沒幾天，爸爸的腿就開始痛起來了，起先吃了他帶去的止痛藥，還可以忍耐，可是後來實在痛得太厲害，連止痛藥都沒有用了，所以我們只好提前回來。」
「這麼嚴重！」我的心中暮然掠過一片陰影，「去看醫生了沒？」
「唐菱今天早上要帶爸去看醫生，他堅持不肯，兩人現在還在為這件事爭論不休呢！」
「你也應該去勸勸他。」我說，「你父親年紀大了，應該特別注意身體，有任何異樣，還是去看醫生比較好。」
「我也極力勸他去看醫生，他就是不肯。」小倩無奈地說，「你別看我爸平常脾氣溫和，凡事好說話，他要是一固執起來，就沒人拗得過他。」
「或者，你們請個醫生到家裡去看看？」我提出意見。
「嗯，這主意倒不錯。」小倩頗為贊同，「等等我去和我爸說說看。趙大哥，我好想見你，你什麼時候有空？我現在過去找你好不好？」
「這……」我猶豫著，「我現在很忙，正在趕一幅畫。」
「唷，既然你忙，我就不去打擾你了。」她失望地說。「那……明天好不好？明天你有課，等你上完課，我去找你。」
「明天我會去基金會一趟，但是我不上課。」我坦白地說，「我已經辭掉繪畫老師的職務了。」
「為什麼？」她訝異地問，「你不喜歡這個工作？」
「不，我喜歡。」我說，「但是我最近很忙，沒有辦法兼顧這個工作，所以必須把它辭去。我已經找了個很好的老師代替，相信孩子們一樣會很喜歡他的。」
「原來如此。」她忽然有個疑問，「既然你已經不上課了，明天你遠去基金會做什麼呢？」
「我……」我沉吟了兩秒鐘，說：「我要去向孩子們道別。」
「你幾點鐘會去？」
「不一定。」我想著畫室的那幅未完成的畫像，「我現在還不能肯定。」
「不能肯定也沒關係，反正我會去找你就是了。」
我放下電話之後，便回到畫室，繼續我的工作。
時間一分一秒地溜過去，我完全忘了飢餓，也不覺疲累，全神貫注地畫著，一筆一畫地畫著，讓唐菱的畫像，達到我心目中最完美的境地。
天不知道什麼時候已經黑了下來，我扭亮畫室的燈，繼續揮灑著彩筆。
漫漫長夜，不知不覺地過去了，當天色微明的時候，唐菱的畫像已經被仔細地裱在一個金屬製的畫框裡，展現出它最完美的風貌。
我點燃一根煙，站得遠遠地，凝規著牆上的畫像。唐菱默默地回望著我，若有所思，似有所待。她在等待什麼呢？為了道義，她早已將自己埋葬在一個沒有春天的幽谷裡，拒絕愛情的滋潤。這個像百合花一樣的女人，她的青春年華正在逐漸凋謝，而她的心正在枯萎。有一天，等地到了我這個年紀，或許她的心早已死去。
我這個年紀？我有多大了？三十三歲！眼看著就要滿三十四歲，青春逝盡，年華已老，除了一室的畫具和滿腔的孤寂，什麼也不曾擁有。
他們總說，男人到了這年紀，正值壯年，正是人生的巔峰，為什麼只有我，竟覺得如此疲累？難道我和一般的男人有什麼不一樣嗎？
是的，我想唯一的不同就是，我想得大多了。思想使我疲憊，我該麻痺我的腦袋，停止所有的思想。而且前，停止思想最好的方法就是——大睡一覺。我已經忘了自己有多久沒有好好睡一覺了，為了唐菱的畫像，我的神經始終處於緊張亢奮的狀態下，現在畫像一完成，緊繃的神經暮然鬆懈下來，疲倦的感覺頓時排山倒海向我襲湧而來。
我捻熄了香煙，打了個大大的呵欠，躺倒在身旁的折疊床上，幾乎是一閉上眼睛就立刻睡去。
這一覺，睡了將近七個鐘頭，當我醒來，已是午後一點鐘左右。
我起床，造人浴室，沖澡、刷牙、洗臉、刮鬍子，把自己弄了個乾乾淨淨，一掃運日來的邋遢髒污。按著我穿上藍色襯衫和牛仔褲，帶著唐菱的畫像，坐進車子裡。