「看什麼看得這麼專心哪？」陳玉女吹著杯口的熱氣，站到她旁邊，一眼就看見薛 妙鈴的目標，「他又來啦？」
「是啊。一個月一次，準得很。」看看玉女端著的茶，妙鈴也走到開飲機那邊去了 。
望著那個頭髮灰白，看上去應已年過半百，體格依然筆直碩長，風采翩翩的男人， 這會兒欣賞與困惑來到了玉女臉上。
「不錯啦。多少人幾個月，幾百年也沒人來瞄上一眼。」
「我不是這個意思。」妙鈴端著熱茶走回來。「我在這二十七、八年了，始終琢磨 不出個道理來。」
她在這二十七、八年，她們共事也便有這麼久了。同事將近三十年，默契自是不須 言喻的了。
「(口也)!我也弄不懂。」玉女啜一口茶，目光移向男人身側的中年女人。她的頭 發早在二十年前，一夜之間給染了似的變成銀白。窗裡這兩人那時就認識她了。她臉上 一逕是無事關己的空白表情，沉默了二十年的嘴唇照例抿得緊緊地，像縫了線一般。她拖著掃把自顧自掃著草坪上的落葉，清瘦單薄的身體在地上曳著傴僂的影子，看著好似比亦步亦趨跟著她的男人還要老態龍鍾。
「這麼多年了，原來沒人聞問，連個來處也沒個底的人，突然冒出這麼個體面的男 人，十年如一日地定期來看她，可真是教禿子想出了頭髮也想不出個道理。」
妙鈴給玉女這一比喻逗得笑起來。「我倒想起來了。再過幾天，你就滿三十年了哪 。」
玉女飲著茶，搖搖頭。「歲月不饒人哪。」
「要退休啦？」
兩人離開窗邊，各自拉張椅子坐下。
「早哩。」玉女又搖搖頭。「除非那天動不了了。真有那麼一天，也還會在這的。 」
「算了吧。你那孝順兒子才不會把你往這送呢！你自己願意，他不見得答應噢。」
「這兒也沒什麼不好。我說真的，要真老得沒用到需要人照應啊，除非一死乾脆， 否則待在這反而好。」
但她們都知道換了二十年前，玉女絕不會說這話。那時候「安人安養院」叫「博愛 老人院」。老人們境遇和現在差不多，不是家裡沒處安頓他們，就是兒女們要的娶，嫁 的嫁，搬的遠了，工作忙，沒時間也沒人力照顧他們。把他們往老人院一送，有良心的 還定期寄錢，碰上那種一丟三不管的子孫──老人院就成了收留所了。
那時的老人院是一處一樓平房住家改裝的。只有一個小小的院子，曬些衣服就塞滿 了。老人們只能在屋裡狹窄的走道走來走去。幾間三合板隔的不過三坪大的房間，硬是 塞了兩個雙層床或兩張單人床，加上一人一個長方形物櫃，及各人一些自己的雜物，房 間內轉個身都很難。通風設備又差，那股子氣味別提有多難聞了。
那時候就玉女和另一個女孩，每天服侍老人們吃喝拉撒睡，碰上連自己翻身都不能 的，還得一天固定為他們翻翻身，留意著替他們清掉拉在墊褥或衣褲上的糞便。幾乎沒 人受得了這種工作，玉女和妙鈴算是這一行裡的元老級人物了。
她們剛才談論的女人，玉女印象最深刻。大約二十年前，一個風雨交加的深夜，「 博愛」的院長因為不放心一下雨就漏得幾乎比外面的雨還熱鬧的老人院，趕到院裡探看 途中，發現一個昏倒在雨水裡的女人。院長善心一發，將那凍得發紫、奄奄一息的女人 帶了回來。
院長韓昭容當時才三十幾不到四十。年紀輕輕地守了寡，獨力養著一兒一女。開個老人院，差點連死去丈夫留下的一點積蓄都賠完了。她咬著牙硬撐，無非不肯跟自己認輸，也不能對不起自己當初辦老人院的心。「博愛」設備差，地方小，但是留住玉女的是院長待人的熱心腸和誠懇，以及堅強與堅毅的意志。
那女人被院長撿回來時，衣衫襤褸，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一個多 月且高燒時退時起，口中喃喃重複囈語「求求你……救救他……」沒人懂她的意思，自 然也不知她念的人是男是女。
也不知是否發燒給燒壞了，女人終於復原後，卻呆掉了般，對週遭一切全沒反應， 也不言不語。有時一個人愣愣地望著某一處，沒人知道她在想什麼，但是她非常勤快， 整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院裡裡外外弄得乾乾淨淨。她一做起事情，除非她自 己累了，否則誰也沒法叫她停下來。
起先大家叫她啞巴，院長後來給她取了個名字，叫她阿靜。其實叫她什麼都一樣， 她反正聽不見。她的頭髮就是生病期間的一個夜裡白掉的。說也奇怪，早上大家發現她 忽地成了個發蒼蒼的人起，她的病也跟著好了。臉上慢慢有些人色後，卻竟是個挺漂亮 的女人。落到這步田地，大家有時忍不住背地裡說她可正是合了紅顏薄命這句話。
大約十年前，有個無名人氏投資買下「博愛老人院」，將之改名為現在的「安人安 養院」。院內所有人全部遷移至新院址。它位在山腰上，佔地千餘坪。由於地處台灣最 南方，即使冬天也冷不到哪兒去，風大些而已。
搬家那天，玉女向阿靜開玩笑地說，「你還真有福氣，一住二十年，住了兩個新家 了。」「博愛」後來景況好些，搬過一次，地方比原來大些，但跟「安人」比，則是小 巫見大巫了。「聽說那邊可大著呢！房間大，院子大。還有客廳哩，裡面聽說還有電視 哪。」
玉女作夢也想不到，院子是個百餘坪的大草坪。
「在上面翻幾十個觔斗也翻不完。」搬進來那天，妙鈴咋著舌說。
客廳幾乎和「博愛」的第二個家一樣大，是用來接待訪客的大廳。電視在娛樂廳內 。