楔子
圓月在雲層中忽隱忽現。
一名男子在木屋前拋鐙下馬，疾步奔進屋內。一陣搜尋之後，終於發現蜷在角落的人影，他在女子身旁蹲下，扶著她的肩。
「別怕，我來救你了。他們給你吃了什麼對嗎？沒關係，我現在就帶你去找大夫。」說著他便要抱起女子。
「不，來不及了。我只要你陪在我身邊就好。」她的呼吸微弱，蒼白的面孔如槁木死灰。
「我不會離開你的，到了大夫那兒，我也會一直陪伴你，你別擔心，我再也不會丟下你了。」
「不要找大夫了，」她困難地吐著一字一句，淚流滿面。「抱緊我，我好害怕。」
他也流淚。緊摟她，生怕她突然消失。
「原諒我，我還是沒能讓你快樂地過往後的日子。」她沉痛不已。「我沒預料到我們會經歷這段波折，本以為今日你回客棧接我，我們從此便能長相廝守，怎奈……」她抽噎得厲害，身子抖顫不止。「說來說去還是怪我，我不該遇見你，不該阻止你和她相識、相戀，我害你現在這麼痛苦……」她終於泣不成聲。
「別說了，我不要聽這些。」他將臉埋進她柔柔的髮絲中。「別說了，你知道我現在的痛苦，就表示你明白我愛你有多深，你怎麼還忍心說這些話來抹煞我們對彼此的愛呢？」
「你要了我吧。」她推開他一些，看著他問：「你要了我這身子好嗎？死之前，我想成為你的妻。」
厚厚的雲層竟在這一刻遭北風強行挪開，皎潔的月完全透出雲層，月光穿透木屋的縫隙照在兩人身上。他於是發現那一雙迷濛秀目正緊緊地鎖住他，鎖住他的靈魂。月光下，她的臉孔彷彿有一種懾人的魔力，懾去他的靈魂，教他再也掙不出來。
他無言。
「答應我吧，」她輕吐熱熱的渴求。「求求你，別讓我帶著遺憾離開。」
見他不為所動，她使盡全身最後一絲力氣將他拉倒在自己身上，以熾烈的吻挑逗他。
「別再耽擱了，趁我還清醒的時候要了我吧……」
她是如此急切，冰涼的身子因而發熱，像要吞噬他似的，竟吻出血來了。清純的氣息揉著濃烈的甜腥，他再無力抗拒。
終於，他不忍，也不捨，在月神的守護下，和她結為一體。
「我終於完完全全屬於你了。」激情過後，她心中是一片甜蜜的平靜，臉上閃著幸福的光采。
「我也完完全全屬於你了。」他的雙臂緊鎖住她，以全力，以全心。「別哭了，我會一直陪著你。」
「我覺得好冷……」
圓月高掛在夜空放光明，可怎麼看也還是一幅淒清的畫面。
第一章
很靜很靜的夏夜，很淡很淡的燈光。滿右昀在這樣的靜夜裡不知坐了多久。淡淡的燈光一直籠罩著她。
「明天開學。」她在眼前那本稿紙的第一頁第一行寫下這四個字，字跡娟秀。
她推了推鼻樑上那副黑色細框的近視眼鏡沉吟著。她的近視度數不深，從國一那年歡天喜地地得知自己終於近視了之後，到現在度數也不過兩百五十度。其實不戴眼鏡，她也能正常過日子，週遭的一切在裸視的情況下反而顯得有朦朧美；但她唸書時總戴著眼鏡，喜歡那種學院派的感覺。同學們都說晴陽女中的校服像是專為她獨特的味道而設計的，雪白的襯衫下搭配紅藍交錯的方格百褶裙，秋季再加上一件灰色圓領背心，冬來添一雙深藍色長筒毛襪和筆挺的深藍色西裝外套，很英國，她穿來尤能展現那股濃濃的學院派風格。
「高三這一年我必須做到──」她在第二行多寫了幾個字。「第一點，不害怕。」
不害怕？她用直覺寫下之後自問著。高三了，她要做到的首件事是不害怕？那不就是說她以前很害怕嗎？可是，她害怕什麼呢？害怕老師，害怕學校，還是害怕什麼？很多時候她覺得自己是天不怕地不怕的呀！
算了，寫都寫了，她懶得再修改。像寫小說時一樣，只要不太離譜，通常她都會將錯就錯，也因而時有無心插柳的意外收穫。
「第二點，要用功讀書。」她看著這幾個字，忍不住笑了。這麼說來好像她一直很不用功似的，不過，那是事實，所以她才更想以此自勉。高三了，誰都應該更勤奮才對。
「第三點，不再胡思亂想，沒事就做白日夢。」
「第四點，」寫到這裡，她猶豫了一下。不胡思亂想的唯一方法就是不看閒書，不再寫東西，不再投稿。於是她寫下了第四點──先把卓亦塵冰起來，等她上了大學以後再說。
「第五點，」她又停筆了，眼裡閃過一絲困擾，像是正努力地說服自己。然後，很勉強地接下去寫。「要像喜歡武俠小說那樣的喜歡英、數，像喜歡卓亦塵那樣的喜歡英、數老師。」
夠了！她對自己說，五點就夠了！於是她放下筆，將這一頁稿紙撕下，把它壓在玻璃墊下欣賞一番，好像她已經做到了每一點似的。
她站起身，款款的走到窗邊，到著一輪明月又發起愣來。每次直視月亮的中心點，那股熟悉的、奇怪的感覺又湧現心頭。這樣的月夜似曾相識，她在夢裡見過無數回，無數回。
— — —
「右昀，暑假裡又寫了多少啊？」開學當天，曾維特一見滿右昀便問。她指的是武俠小說的進度。
「一個字也沒寫。」滿右昀笑笑，沒在意。
「為什麼？你不是說越來越喜歡自己筆下的男主角，一天不寫就好像一天沒見著他，會難過的呀！欸，一日不見，如隔三秋，你一個暑假都沒動筆，算一算，你跟他分別了將近兩個世紀耶！」曾維特誇張地屈指計算著。「你捨得嗎？」
「唉，」滿右昀歎口氣。「我已經下定決心，等考上大學之後才能再見他。」
她暗忖著：自己為了下這個決心，幾乎整個暑假夜夜夢見卓亦塵──這個她親手塑造出來的人。夜夜相同的夢境令她不禁要懷疑自己是因為創造了他才做那個夢，抑或是那個夢驅使自己創造了書中的他。夢境清晰卻又遙遠，清晰得好像隨時會跳脫到現實中來；遙遠得好像在久遠的年代她便已經在夢裡見過他了。