「當然，你們還是不同的，你看過兩個完全相同的人嗎？」
她沒說什麼，這才發現，坐了一晚他和她一支舞也沒跳。
費家齊把視線從他已經盯了數小時的畫布上移開。丟下畫筆，目光掃過滿室零亂堆積的畫作，視若無睹。
從來他作畫都不似現在這般浮躁不定。他的心頭像被巨大磐石壓住，令他欲窒，悶得夠久了，他決定出去吹吹風。捨棄開車，他選擇了那輛重型機車，跨坐在椅墊上。他重重地踩著自己的情緒，發動了引擎，揚長而去，朝新店方向疾馳。
一路上煙波迷茫，車河好似失常的江河，機車在車流裡走了又停、停了又走，似觸礁一般，他乘風破浪的心情無法連續，紅綠燈睜一眼閉一眼地，看他深陷躁鬱。相對於他，連路旁等待公車靠站的人們都顯得分外氣定神閒。
她讓他清楚了等待和愛，卻忽然又讓他模糊了愛和等待。綠燈亮了，他再次衝鋒陷陣，他要為腦海裡一團亂七八糟的線理出頭緒來。
— — —
「喂。」
「明葳，」他聽出是她的聲音。「我要見你。」他低沉的嗓音裡滿是渴望。
「你在哪裡？」
「在你家附近。」
他已兵臨城下，她無法繼續坐困愁城。
「我十分鐘後下來。」
她終於在他等待的盡頭出現了。等她走近身旁時，他才移動了腳步，隨著她前進的方向和她並肩而行。
「為什麼不見我？」
「我們現在不是見面了。」她一直低著頭，看著地面。
「今天之前，你為什麼不見我？」他淡淡地質問她，失望多過氣惱。
「我最近比較忙。」她雖然冷淡著一張臉，可心裡卻已經流著熱淚。她不敢抬頭看他，怕一看就讓淚流在臉上，其實她好想他。
「那不是理由，我感覺得出你在躲我。」似申訴、似抗議，他顯得有些激動。
「也許吧。」她也覺得很難否認。
「為什麼？生我的氣嗎？因為那一晚我們在一起，你後悔了嗎？你覺得我不該侵犯你是嗎？」他急切地追問。他在心裡琢磨了很久，她如果氣他，怕也只有這個理由了。
她停下腳步，但依然不看他。「那是兩情相悅的事，我沒有生氣，也不後悔。」
「那你為什麼突然決定回家去了？」
「我留了張字條給你。」她又繼續向前走。
「我知道，可是我不明白。」他看著一路都沒抬頭的她，突然覺得很洩氣。時間一分一秒地過去，她那提不起勁的形象，卻一點一滴地增強。
路燈照著她的沉默和他的不知所措。
「明葳，別這麼冷淡對我好不好？我寧可你對我發脾氣，隨便你想怎麼發洩都可以，」他漸漸激動起來。「只要別像現在這樣，什麼話都不說。」
「我沒有生氣，你要我對你發什麼脾氣？」她迅速瞥了他一眼，無聲地問著自己，她憑什麼生氣？又該生誰的氣？
她那倔強、無動於衷的表情激怒了他。他突然一把拉住她，將她拉到不遠處一個無人的角落裡，雙手扶著她的肩。
「明葳，我是不是太縱容你了，太壓抑自己的情緒了，你這樣不言不語的，教我該怎麼對你？怎麼面對我自己？」他用手搖著她，吶喊出心底的話，不待她回答，他便開始懲罰她近乎殘忍的無情，深深一吸氣，他的唇捕獲了她的，帶著不容反抗的狂暴，吻出他的怒意，他的情意。
她不打算做無謂的掙扎，事實上，她只在剛碰觸到他的唇時，有那麼一丁點猶豫，當他的舌尖在她口中翻攪，傳遞著無限情慾時，她就再也無法矜持和偽裝了。閉上雙眼，所有的感官皆敏銳地感受到他所帶來的歡愉，他的吻像薄荷巧克力，既甜蜜又辛辣，她不但沒有抗拒，反而迎上前去，貪婪地舔了又舔、嘗了又嘗。
「明葳──」他溫柔而低沉地輕喚著她，重重的喘息過後，他在她的頸項印上吻痕。
結束了對她甜蜜的懲罰之後，他才自她頸窩裡抬起頭來俯視著她。柔亮的髮絲垂落在她的額頭上，他輕輕地撥去那幾許零亂，好讓他看清楚她雙眸中熾熱的光芒。他定定審視她的容顏，濃密緊閉的睫毛微微顫動著嬌羞，溫潤柔軟的唇依然微啟著誘惑，她是這般柔媚動人，令他情難自己。
「我愛你。」他傾吐出款款深情。
情人們百聽不厭的三個字，卻讓她從幾乎已經妥協的情緒中激動了起來。他確定愛的是她嗎？
「別再對我說愛我了。」她睜開眼睛，輕輕推開他。她又回復到剛才的冷漠。
「為什麼？我想說就說了，你不喜歡聽？」他的情緒也恢復震盪，心中忐忑不安。她真教他難以捉摸。
「對。」他柔聲的話語竟讓她狠不下心，她沒有辦法對他疾言厲色。
「那你也不說愛我了嗎？」他好失望，其實他只想聽她說一句愛他，那就夠了。
「愛不是用說的。」
「那──我用畫的、用寫的。」他急切地應變著。
「我知道你能畫，沒想到你還能寫。」她的口氣帶著很難感覺出來的諷刺意味。「你寫過情書嗎？」
「沒有。」他用力搖了下頭。「我只寫過悔過書。」
「悔過書？」她忽地一笑，很淒楚地。「真有意思。」原來他那本手記是一種悔過書？是啊，無怨無悔的過往。
「不過，如果你要我寫，我就寫。」他熱烈地望著她，期待她的回應。
「我不稀罕！」她跟自己賭著氣。
「你又怎麼了？」被澆了一盆冷水，他的口氣是微慍的。
「我想回家了。」她說著就要往回走了。
幾步之後，他跟上前去。「我陪你走回去。」
一路無言的兩人又回到原點。
范姜明葳目送費家齊的背影離去之後，拉上窗簾，又把自己關在房間裡。她在黑暗中摸索著，悲哀地發現未設防的房間竟令她無法逃脫，她逃脫不了他的愛。她努力維繫一段必須的距離，卻無奈於自己無時無刻不與他緊密相連，無奈於自己還在努力收集他的聲音、他的背影、他的不完整……